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ভূমিকা 


মস্তবড় দেশ আমাদের এই ভারতবর্ষ । শত শত বছরের এর 
ইতিহাস । কত রাঁজা, কত বাদশা এল এই দেশে । এসে এর বুকে 
রাজত্ব করে গেল। লুটে নিয়ে গেল নানা এশ্বর্ষ, নানা সম্পদ । 
রেখে গেল নানা মত, নানা ধর্ম, নান। বিশ্বাস । বিদেশী বণিক্‌রাও 
এল একদিন। এসে তারাও রাজত্ব করে গেল। 

আজ সবাই চলে গেছে । দেশ আমাদের আজ স্বাধীন। সব 
মত, সব বিশ্বাস আজ এক হয়ে গেছে। সে বিশ্বাস হল» “এ দেশ 
আমাদের । এর ভাঁলমন্দ যা-কিছু সব আমাদের সবাই মিলে 
এ দেশটাঁকে গড়ে তুলতে হবে নিজেদের মনের মত করে |” 

আমার এই “দেবতার পাহাড়” দেশটাকে এমনি করে গড়ে 
তোলারই ছোট্র একটা কাহিনী । এ কাহিনী পড়ে যদি কারুর মনে 
কোনও সাঁড়া জাগে, তবে আমার রচন! সার্থক মনে করব । 
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দেবতার পাহাড় 


এন 


মস্তবড় পাহাড় । 

পাহাড়ের একদ্িকটা যেখানে নদীটার বুকের সঙ্গে গিয়ে 
মিশেছে, সেখান থেকে দেখলে মনে হবে পাহাড়ট। ভয়ানক 
উচু। 

পাহাঁড়টার অন্যদ্দিকটায় বিরাট একটা খাদ। সোজা 
নেমে গেছে অনেক নিচে । মনে হবে পাহাড়ের খানিকট! কে 
যেন বাটালি দিয়ে কেটে নিয়েছে । সেই খাদের পরে ছোট 
ছোট পাহাড়ের ঢেউ চলে গেছে অনেকদূর পর্যস্ত। শাল, 
মহুয়া আর কাটাগাছে ভরা সে পাহাড়গুলো। দূর থেকে 
দেখলে মনে হবে, একটানা একটা জঙ্গল । 

নদীটাও এসেছে একেবেকে অনেক দূর থেকে । কোথায় 
যে তার শুরু কেউ বলতে পারে না। পাহাড়টার কাছে 
নদীটা! বেশ চওড়া । নদীটার অন্য পাড় দিয়েও .অনেকগুলো 
ছোট ছোট পাহাড়ের সারি চলে গেছে অনেকদুর পর্যন্ত । 

বছরের বেশীর ভাগ সময়েই ঘুমিয়ে থাকে নদীটা। শুধু, 
বর্ষার সাড়া পেয়ে জেগে ওঠে । প্রথম প্রথম ঝির্ঝির্‌ করে 
জল বয়ে চলে ওর বুকের ওপরে পড়েথাকা ছোট বড় পাখরের 
নুড়িগুলোর ওপর দিয়ে। তারপর বৃষ্টি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আোতের বেগও বাড়তে থাকে । ভরা বর্ষায় ফুলে ওঠে নদীটা, 
হুড় হুড় করে জল নেমে আসে দূর পাহাড়ের গ৷ থেকে । 
পাহাড় আর নদীর কোল ঘেষে যেসব জমিতে চাষ আবাদ 
করে স্থানীয় অধিবাসীদের দল, সেসব জমি ধীরে ধীরে ডুবতে 
শুরু করে । ভেসে যায় তাদের চাষ আবাদ । 
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মাঝে মাঝে হঠাৎ ঢল্‌ নামে। ভ্তুদ্ধ গর্জন করে দূর থেকে 
জল ছুটে আসে বিরাট একটা দৈত্যের মত। সেই জলের 
তোড়ে মাঝে মাঝে ওদের কুঁড়েগুলোও ভেসে যায়। ভাসে 
গরু-ছাগল । কখনও কখনও দুএকট। লোকও মরে । 

বর্ধাশেষে যখন ধীরে ধীরে জল নামতে থাকে তখন সবাই 
স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে। পাহাড়টার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় 
ওরা । ওদের বিশ্বাস, এ পাহাড়ে দেবতা আছে। সেই 
দেবতার রাগ হলেই নদীর জল অমন ফুলে ফুলে ওঠে, আর 
ওদের ঘর-বাড়ি-ক্ষেত ভানিয়ে নিয়ে যায়। তাই প্রতি 
পুণিমার রাতে ওর! এসে জড় হয় পাহাড়টার কোলে। বাজায় 
মাদল, বাজায় নানা বাছ্যযন্ত্র। সবাই মিলে একসঙ্গে হয়ে 
নাচে। নেচে দেবতাকে সন্তষ্ট করে। প্রার্থন৷ জানায়, যাতে 
আগামী দিনগুলোতে ওদের যেন কোনও বিপদ না আসে। 
ওদের ছেলেপুলেরা যেন ভালভাবে মানুষ হয়ে উঠতে পারে। 

এমনি ভাবেই কেটে যায় ওদের দিনগুলো । 

কোথা থেকে কবে যে ওদের পুর্বপুরুষের৷ এখানে এসে 
বাসা বেঁধেছিল তা ওরা কেউ জানে না। হয়ত একদিন কোনও 
এক যাযাবরের দল ঘুরতে ঘুরতে নদীটার ধারে পাহাড়ের 
কোল ঘেষে একটুকরে। সবুজ জায়গ! দেখে একটা আস্তান। 
গেড়েছিল। বসিয়েছিল তাদের ঘর সংসার। তারপর 
একদিন সে সংসার বড় হল । নিজেদের মধ্যে বিয়ে-থা হল। 
লোক বাড়ল। ছোট্ট গোষ্ঠী হয়ে উঠল একদিন লোকালয় । 
সেই সঙ্গে বাড়ল গরু ছাগল ভেড়া । চাষের জমিও বাড়ল। 
তৈরী হল আরও অনেক কুঁড়ে । পাহাড়ের এদিকে ওদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার।। 
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এখানকার সর্দার এখন লখন সিং। বয়স এখন পঞ্চাশ 
হবে। স্ঠাম, মজবুত চেহারা । দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে 
না যে লোকটার অত বয়স হয়েছে । 

ছোট সংসার লখন সর্দারের। বউ তার মারা গেছে 
মুংলী জন্মাবার কিছু পর। বছর খানেক বোধহয় বয়স ছিল 
তখন মুংলীর। হঠাৎ দুদিনের জ্বরে মারা গেল। সেই থেকে 
সর্দার মুংলীকে একাই মানুষ করেছে । 

মুংলীর এখন বয়স প্রায় কুড়ি। মুংলীকে সর্দার বিয়ে 
দিয়েছিল বুধনের সাথে । শক্ত, জোয়ান ছেলে ছিল বুধন। 
ভয় ডর ছিল না। নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে সে এগিয়ে 
যেত শত বিপদের মাঝে । কিন্তু কেমন করে যে সে একদিন 
এই পাহাড়ের কোলে নিখোঁজ হয়ে গেল কেউ বলতে পারল 
না! মুংলীর কোলে রেখে গেল সে ছুবছরের শিশু ঝুমৃরুকে । 

ঝুমরুর এখন বয়ন চার। ভীষণ দুষ্ট, ছেলে। খাপের 
মতই সুন্দর মুখখান। সে পেয়েছে । আর সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও | 
ঝুমরুর ছুরন্তপনায় সর্দার মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
ভাবে, বাপের মত সেও না একদিন এই পাহাড়ের কোলে 
নিখোজ হয়ে যায় ! 

সকলের মত সর্দারও চাষ-আবাঁদ করে, ছাগল ভেড়া 
পোষে। মুংলী করে ঘরের কাজ। সবার মত তাদের 
দিনগুলো ও হ্থখে ছুঃখে এগিয়ে চলে এক এক করে । 

একদিন ওদের এ গতানুগতিক জীবনে ঘটল এক আশ্চর্য 
ঘটনা । ওর! দেখল, একদিন নদীটার ওপারে এল কতগুলো 
লোক। নান। রকম যন্ত্রপাতি আনল তারা । তৈরী হতে 
লাগল ছোট বড় অনেক ঘর। এগুলে। তাদের মত কুঁড়ে ঘর 
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নয়। বড় বড় ছু একটা ইটের বাড়িও উঠল। তারপর এল 
বড় বড় গাড়ি, আর গাড়ির মতই কি সব। ঘর্‌ ঘর্‌ তাদের 
আওয়াজ। ভট্‌ ভট্‌ তাদের শব্দ । তারপর এক সময়ে নদীর 
বুকে ওরা কি সব যেন বানাতে শুরু করল। ক্রমে ক্রমে 
উচু হতে লাগল সে জিনিষটা! | মনে হল নদীটার বুকে আড়া- 
আড়ি ভাবে তার! একট! পাঁচিল তুলে দিল। 

দিনরাত্রি কাজ চলতে লাগল সে নদীর বুকে । লোকজন 
আরও এল। এল বড় বড় সব যন্ত্রপাতি। বড় বড় তার 
শু'ড়ে ঝুলছে লম্বা লম্বা লোহার শেকল। কি ভারী ভারী 
জিনিষগুলোকে টেনে তুলছে ওর এ লম্ব শু'ড়গুলে৷ দিয়ে ? 
ঘরবাড়ি আরও উঠল অনেক। লোকজন আরও বাড়ল। 
গম্‌ গমূ করতে লাগল চারদিক । অবাক হয়ে ওর! শুধু দেখতে 
লাগল দিনের পর দিন । 

একদিন কয়েকজন বাবু ওদের কাছে এল । এসে বলল-_ 
“নদীটায় আমর কাধ দেব। বর্ধার জল আটকে রাখব ! এতে 
তোমাদের ঘর-বাড়ি-ক্ষেত ভাসবে না। বার মাস চাষ-আবাদ 
করবার জন্য জল পাবে। এই জলের মুখ ঘুরিয়ে আমরা 
পাহাড়টার ওপারে নিয়ে গিয়ে ফেলব । সেখানে বসবে বিজলি 
তৈরীর কল। সেই বিজীলতে কারখানা! চলবে । তোমাদের 
ঘরেও বিজলির বাতি জ্বলবে । তারপর ওপারের সেই জলকে 
আমরা নাল! তৈরী করে নিয়ে যাব অনেক দূরে, যেখানে জলের 
অভাবে লোকের! চাষ-আবাদ করতে পারে না। এতে তোমাদের 
সব দুঃখ-কষ্ট দূর হয়ে যাবে। কিন্ত্ত এতবড় কাজটা করতে 
হলে আমাদের অনেক লোকের দরকার ! তোমরা সবাই 
এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দাও । আমাদের সাহায্য কর ।” 
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বড় বড় চোখ করে কথাগুলো শুনল সবাই। তারপর 
তাকাল সর্দারের দিকে । 

সর্দাও কি সব ভাবল একটু । তারপর বলল»_“বেশ 
তো, এসবে যদি আমাদের ভাল হয়, তবে আমরা নিশ্চয়ই 
কাজ করব ।' 

লেগে গেল ওরা কাজে । একটা নতুন সাড়া জাগল ওদের 
মনে। বর্ষায় নদীট৷ আর ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে ওদের ঘর-বাড়ি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না। শুকনোর দিনে ক্ষেতের কাজ ফেলে 
ওদের দূরে সহরে গিয়ে মজছুরী করতে হবে না। তাছাড়া এ 
কাজে কিছু পয়সাও উপার্জন করবে তার] । বাবুর। ভাল পয়সাই 
দিচ্ছে কাজে। এরকম তারা কখনও আশ! করতে পারেনি । 

খুব উৎদাহভরে ওরা কাজ করে চলল দিনের পর দিন। 
একটু একটু করে উঁচু হতে লাগল বাঁধটা। দেখতে দেখতে 
বছর ঘুরে গেল। 

একদিন বাঁধটা উঁচু হতে হতে পাহাড়টার প্রায় বুকের 
কাছে এসে ঠেকল। বাবুরা বলল-_বাধটা এখন আর উঁচু 
করা হবে না। এবার পাহাড়টাকে ফুটো করতে হবে। করে 
বাধে জমান জলকে পাহাড়টার ওদিকে নিয়ে গিয়ে ফেলতে 
হবে। তারপর শুরু হবে অন্যান্য কাজ । 

বাবুদের কথা শুনে সব উৎমাহ নিভে গেল ওদের । বলে 
কি বাবুর! এই পাহাড়ের বুক ফুটো করবে ! ফুটো করে 
এই জমান জল পাহাড়টার ওদিকটাতে নিয়ে গিয়ে ফেলবে | 
কিন্তু এ যে দেবতার পাহাড় ! 

সেই রাত্রেই মব জড় হল এসে সর্দারের কুঁড়ের সামনে । 
জল্পনা কল্পনা হল অনেক। সবাই একবাক্যে বলল, এ 


৮ দেবতার পাহাড় 


অসম্ভব প্রস্তাব। পাহাড়ের বুকে তারা বাঁধ তুলতে দিয়েছে, 
তাই বলে তার! পাহাড়ের বুক ফুটে! করতে দিতে পারে না। 

সবাই তাকাল সর্দারের দিকে । সর্দারেরও এ এক মত। 
পাহাড়ট! তাদের দেবতা । বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকে তার এই 
পাহাড়কে পুজো করে আসছে । এই পাহাড়ের বুক সে 
কিছুতেই ফুটে। করতে দিতে পারে না ।__আর বাঁধ ? দেবতার 
ক্রোধ হলে এই বাঁধ ভেঙ্গে যেতে কতক্ষণ ! দেবতার সঙ্গে কি 
মানুষ পারে ? এ তো৷ বুধন, মানতো৷ না যে এ পাহাড়ে দেবতা 
আছে। কিন্তু সেই দেবতাই তো ওকে একদিন নিয়ে নিল। 

কিন্তু আরও একট প্রশ্ন জাগল ওদের মনে। এ বাবুদের 
তো অনেক লোক, অনেক সব যন্ত্রপাতি । বাবুরা যদি ওদের 
কথা না৷ শুনে পাহাড় ফুটো! করতে শুরু করে দেয় ? 

“সে পরে দেখা যাবে | বলল লখন সর্দার। দেবতার 
শক্তির কাছে ওদের শক্তি কিছুই নয়। হতে পারে ওদের 
লোকজন বেশী। হতে পারে ওদের যন্ত্রপাতি অনেক। 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে আছে দেবতার আশীর্বাদ 1 

সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠল- _জয়, কপিলেশ্বরের জয়।, 

ঠিক হল, আপাততঃ ওরা! কয়েকদিন চুপচাপ থাকবে । 
কাজেও যাবে না। দেখবে, বাবুরা সত্যি সত্যিই পাহাড়টা 
ফুটো করে কিনা। 

কয়েক দিন পর । 

তখন সকাল। ফুর ফুর করে বইছে মিষ্টি হাওয়া । 
হাওয়াটা একটু যেন ভিজে ভিজে । বোধহয় দূরে কোথাও 
বৃষ্টি হয়েছে, তারই কিছু জলকণ! ভেসে আসছে হাওয়ায় ভর 
করে। ওরা জানে, এটা বর্ষার পুর্বাভান। অবশ্ঠি ভরা 


দেবতার পাহাড় ৯ 


বর্ষ নামতে এখনও অনেক দেরী আছে। মুংলী তাই ঘরের 
চালের খড়গুলো একটু ঠিক করে নিচ্ছে। এদিক ওদিক 
ঘুরে ক্ষেতের গাছগুলোকে তদারক করছে সর্দার। ঝুমর 
তার প্রিয় ছাগলটাকে নিয়ে এখানে ওখানে ছুটোছুটি করছে। 
হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠল সবাই ! মনে হুল, 
পাহাড়ের বুকে বুঝি একটা বাজ পড়ল। 


২ -- 


৪ 
পর 


রি সম নল রর পি : 810 | / 1) 
% রর চি ৯.৬ সাদ; রশ ্ এশা রা রি ১ চ দত 
/. ৮০255552127 ৃ যী রাত 
২1 রর 7 দীন 22) ....11:. 
17710114০ 7 
4 | 7 ॥ শনি টা ৯ ৯ রি ট ৰ্ ূ ৪29 ডিও রি 1, রর 
৪৮ 3১ / ৰ ৫ হিস ১০ * নি ১০৫ সি ৭ ভ শে 
রর ৫ রর তা % ০ রর 
শর তু 1/ রত ২ ্ রি ২ টু 





ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল সবাই সর্দারের কাছে। তারপর 
বিস্ময়ে তাকাল পাহাড়টার দিকে ।-_ দেখল, পাহাড়টার সঙ্গে 
যেখানে বাঁধটা এসে মিশেছে, সেখান থেকে উঠছে এক রাশ 
ধোয়া। তারপর পাক খেতে খেতে সে ধোয়া আকাশে 
মিলিয়ে গেল। 


১০ দেবতার পাহাড় 


শঙ্কিত হল সবাই। এ ওর মুখের দিকে চাওয়া-চায়ি 
করতে লাগল ।--তবে কি বাবুর1 পাহাড়ের বুক ফুটো৷ করতে 
শুরু করে দিল ? 

ংবাদট৷ ছড়িয়ে পড়ল চার দিকে । ছুটে এল আরও 
অনেকে । এসে সব ভিড় করে দাড়াল সর্দারের চারদিকে । 
মুংলীও ঝুমরুকে কোলে করে এসে একপাশে দ্রাড়াল। 

ধোয়াটা কেটে যেতে সবাই দেখল, পাহাড়টার বুকের 
কাছে কালো একটা গর্ত। তার সামনে কয়েকজন বাবু দাড়িয়ে । 
কিছু শ্রমিকের দলও রয়েছে তাদের পাশে, হাতে তাদের 
গাইতি, শাবল। একটু পরে ওর! এগিয়ে এল গর্তটার কাছে। 
সবাই মিলে গাঁইতি, শাবল চালাল গর্তটার ওপর। তারপর 
টেনে বের করল কয়েকটা বড় বড় পাথরের চাই। সে 
টাইগুলোকে তারা গড়িয়ে দিল পাহাড়ের গা বেয়ে নিচের 
দিকে । নদীর বুকে পড়ে সে চাইগুলে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওরা দেখল সব। বড় করে একটা নিঃশ্বাদ 
ফেলল সর্দার। পাহাড়ের বুক তাহলে বাবুর ফুটো৷ করতে 
আরম্ভ করেছে! তাকাল সে সবার দিকে । 

ক্ষিণ্ড হয়ে উঠল সবাই । না না, এ অসম্ভব । বাবুদের এ 
অত্যাচার তারা লহা করবে না। তাদের দেবতাকে তারা 
এভাবে অপমানিত হতে দেবে না। জান দিয়ে তারা রুখবে 
বাবুদের । 

ওদের মধ্যে একজন চিৎকার করে উঠল-_জয়, 
কপিলেশ্বরের জয়। সবাই সমম্বরে চিৎকার করে উঠল, জয়, 
কপিলেশ্বরের জয় ।” পাহাড়ের কোলে সে জয়ধ্বনি কেঁপে কেঁপে 
দুর থেকে দুরে মিলিয়ে গেল। 


ঢু ই 


দেয়ালে টাঙ্গান বাঁধের প্র্যানটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
স্বকান্ত। ভাবছিল অনেক কথা । কয়েকদিন হল সে এখানে 
এসেছে । এমনভাবে হঠাৎ তাকে আসতে হত ন1। রামমূতির 
শোচনীয় মৃত্যুর জন্যেই তার এখানে আসা। 

রামমূৃত্তির জন্যে ভাবলে সত্যিই ছুঃখ হয় ! কি-ই বা বয়েস 
হয়েছিল তার! একই সঙ্গে কলেজে পড়ত স্ত্কান্ত আর 
রামমূতি। একই সঙ্গে পাশ করল। রামমুতি মাদ্রোজি হলেও 
কলকাতাতে ওদের অনেকদিনের বাস । কলকাতার এক বড় 
অফিসে ওর বাবা কাজ করেন । 

কলেজ ছেড়ে ছজনেই কাজ নিয়েছিল এই ন্যাঁশানাল 
কন্স্ট্রাকশান কোম্পানীতে” । মস্ত বড় কোম্পানী । সারা 
ভারত জুড়ে এদের কাজ । এখানকার কাজ শুরু হবার 
কিছুদিন পরেই কোম্পানী রামমূতিকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
এখানে । কোম্পানীর মস্তবড় পরিকল্পনা ছিল এই বাঁধটাকে 
ঘিরে। 

রামমূতি এখানে এসে কাজ শুরু করেছিল খুব উৎসাহের 
সঙ্গে । কোম্পানী থেকে স্থখ্যাতিও পেয়েছিল প্রচুর । কাজে 
উন্নতিও করেছিল । কিন্তু এমনভাবে হঠাৎ যে ওর জীবনটা 
শেষ হয়ে যাবে, কেউ ভাবতেও পারেনি ! 

একে অসাবধানতাও ঠিক বলা যায় না। বোধহয় একটু 
অন্যমনস্কই হয়েছিল সেদিন রামমূতি। বাঁধটার ওপর দিয়ে 
সে আনমন! ভাবেই হেঁটে চলছিল। হঠাৎ কি করে নিচে 
পড়ে গেল কেউ বুঝতে পারল না! লোকজন ছুটে এসেছিল 
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সবাই, কিন্তু কাচান গেল না। একট! পাথরের সঙ্গে ধাকা 
লেগে মাথাটা! ওর থেঁতলে গিয়েছিল। কোম্পানী খুব দুঃখ 
প্রকাশ করেছিল ওর মৃত্যুতে । কিন্তু ওর বাপ-মার মন 
তাতে শান্ত হয়নি ।-_ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল 
স্থকান্ত। 

কলকাতায় একসঙ্গে কাজ করবার সময়ে কত গল্পই ন! 
করত রামমৃতি ! তার গ্রামের কথা, দেশের কথা, নিজের 
ভবিষ্যতের কথ1। কত রডীন কল্পনাই নামে করত আগামী 
দিনগুলোর কথা স্মরণ করে ! কিন্তু এক মুহুর্তের অপাবধানতায় 
সব শেষ হয়ে গেল। 

রামমুত্তির জায়গায় কোম্পানী ঠিক করল স্থকান্তকে 
পাঠাবে । প্রথম প্রথম স্থকান্ত আপত্তি জানিয়েছিল। এ 
সময়ে ললিতাকে ছেড়ে সেকি করে এখানে আসতে পারে ? 
ললিতা যে মা হতে চলেছে! এই তাদের প্রথম সন্তান । 
হয়ত আর মাস দেড়েকও লাগবে না নতুন অতিথি ঘরে 
আসতে । কিন্তু স্থকান্তকে আসতেই হল। রামমুতির 
জায়গায় এখানে পাঠাবার মত আর কোনও ইঞ্জিনিয়ার সে 
সময়ে পাওয়া গেল না। 

চলে আপবার সময়ে ললিতাকে প্রবোধ দিয়েছিল স্তকান্ত, 
ভয় কি, মা! তো রইলেন । তাছাড়া ডাঃ সেনকেও বলে গেলাম । 
তিনি নিয়মিত এসে দেখে যাবেন । কিন্তু সুকান্ত জানত যে 
মাকে দিয়ে বিশেষ কাজ হবে না। মা তার নিলিপ্ত মানুষ । 
বাব! মারা যাবার পর ম! কেমন যেন উদাসীন হয়ে গেলেন। 
দিনরাত কেবল পুজো আর ঠাকুর নিয়েই থাকেন । 

তবুও চলে আমতে হয়েছিল স্থৃকান্তকে। এ কাজের 
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দায়িত্ও বড় কম নয়। একা! ললিতার জন্যে তো আর সে 
এতবড় দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না ! 

এখানে এসে তিন চারখানা চিঠিও লিখেছে স্থকান্ত। 
কিন্তু এখনও কোন জবাব পায়নি । হয়ত ললিতার শরীরটা 
ভাল নয়, তাই লিখতে পারেনি । কিংবা হয়ত চিঠি আসতেই 
দেরি হচ্ছে । যা জঙ্গল আর পাহাড়ের দেশ! 

বড় করে সিগারেটট! টেনে একরাশ ধোয়৷ ছাড়ল স্থকান্ত। 
তারপর জানলাট! দিয়ে তাকাল বাইরের দিকে । বাইরের 
আকাশের খানিকট। দেখ! যাচ্ছে জানলা দিয়ে। দুরে 
পাহাড়টার গায়ে পড়েছে পড়ন্ত সূর্যের লাল আভা। চমৎকার 
দেখাচ্ছে পাহাড়টাকে। এক ঝাঁক বুনো পাখী পাহাড়টার গা 
ঘেঁষে উড়ে গেল। তাদের সাদা পাখার ওপরে সুর্যের লাল 
আত্ম পড়ে চমৎকার দেখাচ্ছিল। পাখীগুলোকে চেনে না 
স্থকান্ত। কিন্তু বেশ লাগছিল তার পাখাগুলোর দিকে 
ওভাবে চেয়ে থাকতে । 

পাহাড়টার দ্রিকে তকিয়ে স্তুকান্তর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
মুংলীর কথা। অদ্ভুত মেয়েটা! একদিন এ পাহাড়টাতে 
বেড়াচ্ছিল স্তুকান্ত। হঠাৎ দূরে দেখল, একটা মেয়ে আনমন৷ 
পাহাড়টাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্থকাস্তকে দেখে থমকে দীড়িয়ে- 
ছিল মেয়েটা । মেয়েটাকে ইসারায় ডেকেছিল স্তবকান্ত। 
ভেবেছিল, ছোট মেয়েটার সঙ্গে একটু ভাব জমিয়ে নিয়ে 
এখানকার এই পাহাড়ি লোকেদের সম্বন্ধে কিছু জেনে 
নেবে সে। 

ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়িয়েছিল মুংলী। ভুল ভেঙ্গে- 
ছিল স্ুকান্তর। মুংলীকে সে যতটা ছোট ভেবেছিল, ততট। 
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ছোট মুংলী নয়। একটু কেমন লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল 
স্থকান্ত | 

মুংলী কিন্তু কাছে এসে সহ্জভাবেই প্রশ্ন করেছিল 
স্বকান্তকে_-ডাকছ কেন ? 

না মানে, তোমাদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করব 
বলে।” একটু থতমত খেয়েই উত্তর দিয়েছিল স্থৃকান্ত | 

ছুটে! ডাগর চোখ তুলে মুংলী তাকিয়েছিল স্তুকান্তর 
দিকে । তারপর বলেছিল, “তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ £% 

'ই্যা, একটু মিষ্টি হেসে জবাব দিয়েছিল সুকান্ত । 

'আমার নাম মুংলী।, একটু হেসেই জবাব দিয়েছিল 
মুংলী। “আমার বাবার নাম লখন দিং। সে এখানকার 
সর্দার। তারপর ভ্র দুটোকে একটু কুঁচকে বলেছিল, কিন্ত 
তোমর৷ এ পাহাড়টাতে বাঁধ দিচ্ছ কেন ?-__-এ তো দেরেতার 
পাহাড় । 

“দেবতার পাহাড় !” আশ্চর্য হয়ে বলেছিল স্কান্ত। “কিন্তু 
দেবতা কোথায় % বলে এদিক ওদিক তাকিয়েছিল সে। 

এ দেবতাকে দেখা যায় না গম্ভীর হয়েই জবাব 
দিয়েছিল মুংলী। “এ দেবতা খুব জাগ্রত। একটু ক্রোধ 
হলেই সে মানুষের জান্‌ নিয়ে নেয়। 

তাই বুঝি! বলে একটু কৌতুকের হাসি হেসেছিল 
স্থকাস্ত | 

স্থকান্তর হাসি দেখে মুংলীর কিন্তু মুখটা গন্তীর হয়ে 
গিয়েছিল । স্থৃকাস্ত বুঝল, মুংলীর উত্তরটা ঠিক পছন্দ হয়নি। 
কথা ঘুরিয়ে স্থকান্ত বলেছিল-_ততুমি কিছু মনে কোরো না। 
“আমিও শুনেছি, তোমাদের এ পাহাড়ে দেবতা আছে ॥, 
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উত্তরে কিন্তু মুংলী কোনও কথা বলেনি। একবার শুধু 
স্থকান্তর দিকে তাকিয়েছিল, তারপর চলে গিয়েছিল অন্য 
দিকে । স্বকান্ত খানিকক্ষণ দাড়িয়েছিল ওর যাবার পথের 
দিকে চেয়ে। 

স্থকান্ত ভাবতে লাগল মুংলীর কথা। অদ্ভুত লেগেছিল 
সেদিন মেয়েটাকে । বয়স বোধহয় কুড়ি একুশ হবে। স্বন্দর 
স্থঠাম শরীর | চেহারায় বেশ একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু 
চোখ দুটো! কেমন বিষাদময় | স্ত্কান্ত লক্ষ্য করেছিল, যতক্ষণ 
মুংলী কথা বলছিল তার সঙ্গে, তার চোখ ছুটে। যেন এদিক 
ওদিকে কি খুঁজে বেড়ীচ্ছিল। 

সেদিনের পর আরও কয়েকবার দেখা হয়েছিল স্ুকান্তর 
মুংলীর সঙ্গে । কিন্তু স্ুকান্তকে দেখে দূর থেকেই হেসে 
পালিয়ে গিয়েছিল মুংলী। শুধু একবার এসে কথা বলেছিল । 
বলেছিল ঝুমরুর কথা। বলেছিল তার ছুরন্তপনার কথা। 

ঘড়ির দিকে তাকাল স্তুকান্ত। নাঃ আর বসে বসে ভাবলে 
চলবে না। সুর্ধটা ডুবে গেছে । আকাশের রঙ কালো হয়ে 
এসেছে । সন্ধ্যের আগেই মিঃ যোশীর ওখানে যাবার কথা 
আছে। 

মিঃ যোশী এখানকার চিফ. ইন্জিনিয়ার । সব কাজগুলোই 
তার নির্দেশে হচ্ছে। সকালে মিঃ যোশী বলছিলেন, এ 
পাহাড়টায় সুড়ঙ্গ তৈরীর কথা। সকালে “ডিনামাইট' দিয়ে 
পাহাড়ের কিছুটা অংশ ফাটানও হয়েছে । এবার নিয়মিতভাবে 
কাজটাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আর সে কাজের দায়িত্ব 
পড়েছে স্থকান্তেরই ওপর । বর্ষা আসতে এখনও দেরী আছে। 
বাঁধের মুখে জল জমবার আগেই এ সুড়ঙ্গ দিয়ে বাঁধের জলকে 
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পাহাড়ের ওদিকটাতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে। ওদিকের 
কাজগুলোও এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে । 

জ্বলন্ত সিগারেটটা জুতোয় চেপে নিভিয়ে দিয়ে উঠে ফাড়াল 
স্বকান্ত। তারপর ব্রাকেট থেকে কোটটা তুলে নিয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। হ্ঠাৎ দরজা খুলে ঘরে ঢুকল মুংলী। 

মুংলীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল স্থকান্ত । বলল, তুমি 
এখানে !? 

মিষ্টি করে হাসল মুংলী। বলল-_-“এমনিই এলাম ৷” বলে 
একটু লজ্জায় মাটির দিকে চোখ নামাল সে। 

_কিস্ত এই ঘরে, আমি একলা! কেউ যদি দেখে 
ফেলে % একটু বিব্রত ভাবেই বলল স্থৃকান্ত। 

__-আমাকে এখানকার সবাই জানে । তোমার কোনও 
ভয় নেই ।_বলে ছুউ,মির হাসি হাসল মুংলী। তারপর 
হাসতে হাসতেই বলল--“তোমার সঙ্গে ছটো কথা বলতে 
এলাম । 

_-আমার সঙ্গে !-*আশ্চর্ধ হল স্তকান্ত | 

__-কেন, বলা যায় না বুঝি £__কপাটের পাল্লা ছুটো 
ধরে বাকা চোখে তাকাল মুংলী স্থকান্তর দিকে । 

_না না, বলা যাবে না কেন? সহজ হতে চাইল 
স্থকান্ত। কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার কি এমন কথা ! 

“তোমরা নাকি এ পাহাড়টা ফুটো করতে আরম্ভ করেছ ? 
__সহজভাবেই বলল মুংলী। 

_ হ্যা ।” বলল স্থকান্ত। 

_কিল্ত সেদিন যে তোমাকে বললাম, এ পাহাড়ে 
আমাদের দেবতা আছে ।-_একটা কঠিন স্বর মুংলীর কে 

র্‌ 
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__কিস্তু পাহাড়টা যে ফুটো! করতেই হবে। এটা যে 
বাধেরই একট কাজ ।__স্তকান্তও বলল গন্ভীর ভাবে। 

দরজাটা ধরে একটুক্ষণ কি যেন ভাবল মুংলী। তারপর 
প্রশ্ন করল__“পাহাড়টাকে ফুটো করে কি হবে ? 

_-এই বাঁধের জমান জলকে এ হ্ড়ঙ্গ দিয়ে পাহাড়ের 
ওধারে ফেলা হবে । বিজ্ঞের মত বলল স্তকান্ত ৷ 

_-তারপর ? 

-তারপর সেখানে বসবে বিজলী তৈরীর কল। সে 
বিজলী দিয়ে কত কারখানার কাজ চলবে ।, 

_-কিস্ত তাতে আমাদের কি লাভ হবে ? 

হাসল স্থকান্ত। বলল-_লাভ ? তোমাদের লাভের জন্যেই 
তো! এসব করা। এসব অঞ্চল জুড়ে যখন বড় বড় কারখানা 
তৈরী হবে, তখন তোমাদের ছেলেমেয়েরাই তো সে কারখানায় 
কাজ করবে । সে কারখানার আশেপাশে সহর গড়ে উঠবে । 
সেখানে ইস্কুল হবে। সেই সব ইস্কুলে তোমাদের ছেলেমেয়ের! 
লেখাপড়া শিখবে । তারা বড় হবে। তার মানুষের মত 
বাচতে পারবে ।, 

আবার একটু কি যেন ভাবল মুংলী। তারপর মুখ তুলে 
প্রশ্ন করল--কিস্ত দেবত। ? দেবতার কি এতে রাগ হবে 
না? কেমন যেন ঘন্দের মধ্যে পড়ে গেল মুংলী। 

আবার হাসল হস্থকান্ত। বললে-- দেবতা থাকলে তো 
রাগ করবে ? দেবতা পাহাড়ে থাকে না। 

এবার বড় বড় চোখ করে তাকাল মুংলী স্থকান্তর দিকে । 
“পাহাড়ে দেবতা নেই! 

_-না, পাহাড়ে দেবতা থাকে না| বেশ জোরের সঙ্গেই 


দেবতার পাহাড়: ১৯ 


বলল স্থৃকান্ত |_-দেবতা থাকে তোমার আর আমার মাঝে । 
আমাদের সবার মাঝে ।' 

কেমন যেন অবাক হয়ে গেল মুংলী ! একটা শৃন্যযৃষ্টি মেলে 
সে তাকিয়ে রইল স্থকান্তর দিকে। বলে কি লোকটা! 
এ পাহাড়ে দেবতা নেই! দেবতা আছে তার আর স্রকাস্তর 
মাঝে! সকলের মাঝে ! তারপর একসময়ে নিজের মনেই যেন 
বলল-_“বুধনও ঠিক এরকম বলত | সেও দেবতাকে মানত না|, 

_-কে বুধন ? প্রন্ন করল স্তকান্ত ৷ 

_-আমার মরদ। ৰলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল মুংলী। 
স্বকান্ত লক্ষ্য করল, চোখছ্ুটো৷ যেন তাঁর আবার বিষাদময় হয়ে 
উঠল। এতক্ষণের সে হাসি হাসি ভাবটা আর নেই । 

_-“কি বলত সে% প্রশ্ন করল স্থকান্ত ৷ 

বলল মুংলী_-ও বিশ্বান করত না যে এ পাহাড়ে দেবতা 
আছে। বলত, দেবতা যদি থাকে তবে তাকে দেখ যায় না 
কেন? একদিন সে দেবতাকে খুঁজতে পাহাড়ে গেল। আর 
ফিরে এল না ।, 

এবার যেন চোখ দুটো ছল্ছল্‌ করে উঠল মুংলীর | মাটির 
দিকে চোখ নামাল সে। 

_-আর ফিরলই ন1 !,_অবাক হয়ে প্রশ্ন করল স্তকান্ত। 

_-না, আর ফিরল না।” গলাট। এবার ভারি হয়ে এল 
মুংলীর। স্কান্ত লক্ষ্য করল, মুংলীর চোখের কোণ ছুটো 
জলে চিকচিক করছে। 

-__-“কেউ তাকে খুঁজলও না? প্রম্ন করল স্থকান্ত। 

_-'অনেক খুঁজল সবাই মিলে। কিন্তু কেউ পেল না। 
মাটির দিকে মুখ করেই কথ ক'টা বলল মুংলী। তারপর একটা 


২৭ দেবতার পাহাড় 


দীর্ঘনিংশ্বাম ছেড়ে বলল-_বাবা বলে, দ্রেবতাকে ও অশ্রদ্ধ। 
করত, দেবতাকে ও মানত না, তাই দেবতা ওকে নিয়ে নিল।, 

চুপ করে বসে রইল স্তৃুকান্ত। কি বলবেসে? কি-ইবা 
তার বলবার আছে এখন ! 

একটু ইতস্তত করে মুংলী বলল-_তুমি এ পাহাড় 
ফাটানর কাজে থেক ন৷ বাবু । দেবতার ক্রোধ তোমার ওপরেও 
গিয়ে পড়বে । 

স্বুকান্ত তাকাল মুংলীর দিকে । মেয়েটাকে দেখলে কেমন 
মায় হয়। প্রবোধ দিয়ে বলল স্থকান্ত-_“না না, দেবতা আমার 
ওপরে রাগ করবেন কেন? আমি তো আর কোনও খারাপ 
কাজ করছি না? 

_কিন্তু দেবতার বুক ফুটো! দেবতা কিছুতেই সহা করবে 
ন1। এবার বেশ সহজভাবেই বলল মুংলী। “এই তো সেদিন 
তোমাদের এক বাবু, বাঁধের ওপর থেকে নিচে পড়ে গেল। 
আমি দেখতে গিয়েছিলাম । একট! পাথরে লেগে মাথাটা 
একেবারে থে তলে গিয়েছিল। দেবতার বুকের ওপরে কাধ 
দেওয়া দেবতা সহ করেনি ।" 

স্থকান্ত বুঝল, মুংলী রামমুতির কথা বলছে। 

ঘড়ির দিকে তাকাল স্তুকান্ত। নাঃ আর কথা বলবার 
সময় নেই। সন্ধ্যে হয়ে গেছে । মিঃ যোশী নিশ্চয়ই তার 
জন্যে অপেক্ষ। করছেন। মিঃ পাণ্ডে আর মিঃ গোখ্লেরও 
আসবার কথা আছে। 

উঠে দাড়াল স্তকান্ত। তারপর মুংলীর কাছে এগিয়ে এসে 
বলল- তুমি এবার যাঁও মুংলী। আমার এখুনি একটু কাজে 
বেরুতে হবে। তুমি মাঝে মাঝে এস। গল্প করব। 


দেবতার পাহাড় ২১ 


একটা ব্যথাভরা দৃষ্টি তুলে মুংলী তাকাল স্তকান্তর দ্রিকে। 
তারপর কোনও কথ না বলে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল । 

স্বকান্তও এল পিছু পিছু । এসে দরজাটা টেনে তালা 
লাগিয়ে দিল। 

__-আচ্ছা বাবুজি চলি, মিষ্টি করে হেসে ফিরে তাকাল 
মুংলী স্থকান্তর দিকে । 

স্থকান্তও ঘুরে দাড়াল মুংলীর দিকে । বলল-_-“একল। 
যেতে পারবে ? চারদিকে যে অন্ধকার হয়ে এল | 

“কোথায় অন্ধকার ? হাসল মুংলী। “এ তো৷ আকাশে 
কত বড় চাদ। চারদিক তো! বেশ পরিক্ষার। আমি একল! বেশ 
যেতে পারব । চাঁদিনী রাতে পথ চল! আমার খুব অভ্যেন আছে । 

তাই বুঝি ? স্থকান্ত হাসল। তারপর বলল--আমার 
কিন্তু এসময়ে অতট। পথ একলা যেতে খুব ভয় করবে ।, 

খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল মুংলী। বলল-_“তোমর! সহরের 
লোক কিনা তাই !, 

__না না, আমি তে! এখন তোমাদেরই একজন হয়ে 
গেছি।” স্থকান্তও হাসল । “আমিও একদিন চেষ্টা করব 
এভাবে ঠাঁদিনী রাতে এদ্দিকটা হেঁটে বেড়াতে |, 

__আচ্ছ! বাবু, আজ চলি ।” বলে হঠাৎ যেন কি ভেবে 
মুংলী হুন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল বাঁধটার ওপর দিয়ে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল স্থকান্ত ওর যাবার পথের 
দিকে । মনে মনে তাবল, অদ্ভুত মেয়েট। ! 


ভিন্ন 


ডিমূ ডিম্‌ ডিডিম্‌ ডিমৃ, ডিম্‌ ডভিম্‌ ডিডিম্‌ ডিম্‌। দূর থেকে 
ভেসে আসছে মাদলের আওয়াজ । 

শুয়েছিল স্ত্কান্ত। আওয়াজট৷ অনেকক্ষণ ধরেই কানে 
আসছিল । ঘুমও আসছিল না তার। নানা রকম চিন্তা 
মাথার মধ্যে কেবল জট পাঁকাচ্ছিল। বিছান! থেকে উঠে 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল স্কান্ত | 

রাত অনেক হয়েছে । চাদটা মাথার ওপর । চারদিক 
ভরা জ্যোৎ্ম্না। যতদূর দেখা যায়, মনে হয় তুলি দিয়ে কে 
যেন একটা ছবি একে রেখেছে । 

স্থকান্ত তাকাল পাহাড়টার দিকে । বাধটা যেখানে 
পাহাড়টার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে, তারই নিচে জ্বলছে কতগুলো 
মশাল । মনে হচ্ছে, অনেক লোকও জড় হয়েছে সেখানে । 
মশালের লাল আলো আর আবছা অন্ধকারে লোকগুলোকে 
মনে হচ্ছে, ওরা বুঝি এ পৃথিবীর জীব নয়! বাজনাটা ভেসে 
আসছে সেখান থেকেই । 

স্থকান্ত শুনেছে, প্রতি পুণিমার রাতে এইসব অধিবাসীদের 
দল এসে জড় হয় এ পাহাড়টার কোলে । হয়ে নাচে, গান 
করে। নাচগান করে পাহাড়টাকে শ্রদ্ধ। জানায় । পাহাড়ট! 
নাকি ওদের দেবতা ! 

লখন সদারও সেই কথা বলছিল. । সন্ধ্যেবেলা মিঃ 
যোশীর কোয়াটারে স্তকান্ত যখন গিয়েছিল তখন লখন সদশীরও 
সেখানে ছিল। ম্থকান্ত চিনত না। মিঃ যোশীই পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন । 


দেবতার পাহাড় ২৩ 


লখন সর্দার বলছিল-_দেবতার স্থানে তারা বাঁধটা উঠতে 
দিয়েছে, তাই বলে তারা পাহাড়ের বুক ফুটো করতে দিতে 
পারে না! সর্দারকে বুঝিয়েছিলেন মিঃ যোশী, কিন্তু সর্দার 
বুঝতে চায়নি । পরে অবশ্যি বলে গেছে যে তার লোকের 
মতামত নিয়ে সে আবার এসে খবর দিয়ে যাবে । 

সত্যিই আশ্চর্য লোকগুলো ! ভাবে স্ৃকান্ত। এখনও 
সেই কোন অন্ধকারে পড়ে আছে! পৃথিবীর কত দেশ কত 
দিক দিয়ে এগিয়ে গেল, আর এরা সেই কোথায় পিছিয়ে পড়ে 
রয়েছে! পাহাড় বুঝি আবার দেবতা হয়! আশ্চর্য 
কুসংস্কার! অথচ লোকগুলো এইসব বিশ্বাস করে ! এমনকি 
মুংলীও বিশ্বাস করে যে এই পাহাড়ের দেবতাই তার বুধনকে 
কোথাও লুকিয়ে রেখেছে ! 

ডিমৃ ডিম ডিডিমূ ডিমৃ, ডিমৃ ডিম্‌ ডিডিমু ডিযৃ। থেমে 
থেমে আওয়াজটা ভেমে আসছে । মনে হচ্ছে হাওয়াটা বুঝি থর 
থর করে কেঁপে উঠছে সে আওয়াজে । পাহাড়ের গায়ে ধাকা 
লেগে দে আওয়াজের গ্রাতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে দূর-দুরান্তে । 
এদিকে চাদের আলে চারদিকে একট! স্বপ্নের জাল রচনা 
করে রেখেছে । হাতঘড়িট দেখল স্থকান্ত। রাত সাড়ে 
বারট।। 

হঠাৎ ললিতার কথা মনে পড়ে গেল। কি করছে ললিতা 
এখন ? নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । কিংবা হয়ত তারই মত 
জেগে বসে ভাবছে নানা কথা । ওদের ঘরে নতুন অতিথি 
আসবে, অথচ সে অতিথিকে সন্বধ্না করে ঘরে আনবার জন্য 
স্বকান্ত উপস্থিত থাকবে না। ললিতাকেই এক! সব করতে 
হবে। মাকে জানে স্থকান্ত। তিনি হয়ত সব কিছু এড়িয়েই 
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থাকবেন। পুজো আর ঠাকুর নিয়েই তিনি ব্যস্ত। কি,ষে 
আছে এ পাথরের নুড়িতে! 

ডিমৃ ডিম ডিডিমু ডিমৃ, ডিম্‌ ডিমূ ডিডিমৃ ডিম! বেশ 
তালে তালে বাজছে মাদলগুলো । সেই সঙ্গে বাজছে আরও 
কি সব যেন যন্ত্র। বেশ ঝুম আছে সে বাজনায়। মনে 









গলা এসি 


প. 


১ 
০ 


৯টি? 


--্্ 





মনে মনে ভাবে স্থকান্ত--একবার ওখান থেকে ঘুরে এলে 
কেমন হয় ? দেখে আপতে পারে, কেমন ওর! নাচে, কেমন 
গান গায়। কিন্তু সুকান্ত শুনেছে যে প্রায় রাতেই এসব 
অঞ্চলে চিতাবাঘ আর বুনো শুয়োর বেরয়। গান শুনতে 
গিয়ে শেষে চিতাবাঘের হাতে প্রাণটা যাবে ? 
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বারান্দায় আর দাড়াল না স্থকাস্ত । রাত অনেক হয়েছে। 
একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। কাল সকাল থেকেই আবার 
তোড়জোড় শুরু হয়ে যাবে । মিঃ যোশী সব প্ল্যান করে 
দিয়েছেন, কি ভাবে স্ুড়ঙ্গটা তৈরী হবে। কি ভাবে সেটা 
বেঁকে পাহাড়ের ওধারে চলে যাবে । শ্রমিকদের নিয়ে হয়ত 
কিছু গোলমালও হতে পারে! মিঃ যোশী বলছিলেন, 
লখন দর্দারের দল যর্দি শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসে তবে হয়ত 
সহজভাবে কাজটাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়। সম্ভব হবে ন|। 
কিন্তু তাই বলে তো আর কাজ আটকে পড়ে থাকতে 
পারে না! দরকার হলে দূর গ্রাম থেকে লোক আনতে 
হবে। আর তাতে যদি ছু" দলের মধ্যে ঝগড়া ব! মারামারি 
হয়, তবে কি-ই বা করা যেতে পারে ? যাই হোক, খুব সাবধানে 
এগুতে হবে । আর স্ত্কাস্তকেই সব দিক সামৃলিয়ে নিতে হবে। 

ধীরে ধীরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল স্থকান্ত। শুয়ে 
একটা সিগারেট ধরাল। মাথার মধ্যে জটগুলো যেন 
কিছুতেই ছাড়ছে না। স্বুংলীর কথা আবার মনে পড়ল । 

বুধনের জন্যেই নিশ্চয় মেয়েটা অমন মনমর! হয়ে থাকে ! 
ওর চোখ দুটোর দিকে তাকালে কেমন যেন মায়! হয়! মনে 
হয়, ওর মনে অনেক কথা আছে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
পারছে না। কিন্তু ও তো আবার বিয়ে করতে পারে ! ওদের 
মধ্যে তো এরকম হয় ! রামদীনই তে। বলছিল তাকে কয়েক- 
দিন আগে এসব কথা । 

রামদীন স্থকান্তর চাপরাশি। এদ্রিকেরই একট গাঁয়ের 
লোক । এই বীধ শুরু হবার সময় থেকেই সে এখানে আছে। 
দিনেরবেল! বাঁধের অফিস সংক্রান্ত নানা কাজ করে আর রাতে 
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স্তুকান্ত আর মিঃ পাণ্ডের রান্নাবান্না করে দেয়। থাকে 
কাছাকাছিই একটা ব্যারাকে? | 
বৌটি তার মার! গেছে বছর ছয়েক হল। একটা বাচ্চা 
হতেই মরল বৌটা। বাচ্চাটাকেও কাচান গেল না। রামদীন 
একবার সর্দারের কাছে পেড়েছিল কথাটা । বুধন তখন মাস 
তিন চার হবে মারা গেছে। সর্দারের মনেও একবার ইচ্ছে 
*জেগেছিল-_আহা, মেয়েটা দি একটু স্থখ পায়, একটু শান্তি 
পায়। কিন্তু মুংলীই এড়িয়ে গেছে সব ব্যাপারটা । সর্দারের 
কথাও সে শোনেনি | 
কিন্ত রামদীনকে বিয়ে করলে বোধহয় স্থখাই হত মুংলী। 
বেশ লাগে স্থৃকান্তর রামদীনকে । বেশ শক্ত চেহারা । মুখে 
সব সময়ে হাসি লেগে আছে । স্ত্কান্ত লক্ষ্য করেছে, মুংলার 
ওপরে ওর যেন একটু ভালবাসাও আছে। 
নাঃ আর ভাবা যায় না। চোখ ছুটো এবার জড়িয়ে 
আসছে । সিগারেটটা ফেলে নিভিয়ে দিয়ে এপাশ ফিরে শুল 
স্থকান্ত। এবার নিশ্চয়ই ঘুম আদবে। 
বিছানা থেকে জানলার বাইরের আকাশের খানিকটা দেখা 
যাচ্ছে । জ্যোৎস্না ভরা আকাশ। ফুর ফুর করে একটা 
মিষ্টি হাওয়াও আসছে জানলাটা দিয়ে । একটু যেন শীত শীত 
মনে হল শ্থকান্তর। এ জায়গাটা এরকমই । দিনেরবেলা 
রোদ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গরম বাড়ে । আর রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ে শীত । চাদরট। গায়ে টেনে দিল স্থকান্ত | 

দুর থেকে মাদলের আওয়াজ এখনও ভেসে আসছে। ডিম্‌ 
ডিম্‌ ভিডিম্‌ ডিম্‌, ডিম্‌ ডিম্‌ ভিডিমূ ডিমৃ। চোখ ছুটো বুঁজে 
আসছে স্থকান্তর। কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ল জানতে পারল না। 


চান্স 


খুব সকালেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল স্তৃকান্তর । জানল দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাল সে। আকাশে ভোরের আলো । 
চাদরটাকে ভাল করে গায়ে টেনে দিল সে, তবুও শীত শীত 
ভাবট! গেল না। মনে মনে ভাবল স্তুকান্ত, আহা, রামদীনটা 
যদি এই সময়ে বেশ গরম গরম এক কাপ চা নিয়ে আসত ! 

হঠাৎ দরজায় টক টক শব্দ হল। দরজার দ্রিকে ফিরে 
তাকাল স্ত্কান্ত। তবে কি রামদীন তার মনের কথ। শুনতে 
পেল ? গায়ে চাদরট। ভাল করে জড়িয়ে স্থকান্ত উঠে দরজাটা 
খুলে দিল। সামনে লখন সর্দার । 

এই সময়ে সর্দারকে এখানে দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল 
স্থকান্ত। স্থকান্তকে দেখে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল 
সর্দার। চোখ ছুটে! তার লাল টকৃটকৃ করছে। মাথার 
চুলগুলো উক্কোথুক্ষো । মনে হল, সারারাত ঘুমোয়নি ৷ হয়ত 
সারারাত ধরেই নাচগান করেছে, আর মদ খেয়েছে । 

-_-একটু বিরক্ত করতে এলাম বাবুজি।” হেসে বলল সর্দার। 

__নো না, বিরক্তর কি আছে? এসবন।” বলে স্থৃকাস্ত 
সর্দারের দিকে একটা টুল এগিয়ে দিল। নিজে এসে বিছানাটার 
ওপরে বপল। 

_-কাল সন্ধ্যাবেলা মুংলী আপনার এখানে এসেছিল 
বাবুজি % টুলে বসতে বসতে প্রশ্ন করল সর্দার | 

সর্দারের এ প্রশ্নের ঠিক মত অর্থ বুঝতে না পেরে স্থৃকান্ত 
তাকাল সর্দারের দিকে । তারপর ছোট্ট করে উত্তর দিল-_ 
হ্যা) এসেছিল । 
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একটা কিছু যেন ভাবল সর্দার । তারপর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_“এ মুংলীটাকে নিয়েই হয়েছে যত 
ভাবনা! বুধনট। হারিয়ে যাবার পর থেকে ও যেন কেমন হয়ে 
গেছে! মুখে সে হাসি সেই, সে চঞ্চলতাও নেই । ওর বড় 
আশা ছিল, ঝুমরুটা একদিন বড় হবে, মানুষ হবে ! বুধনই 
এইসব আশা ওকে দিত। ও মাঝে মাঝে গিয়ে সহরে কাজ 
করত কিনা, তাঁই সব সহরের গল্প সে মুংলীর কাছে বলত ।, 

__€কিন্ত ঝুমরুর বড় হবার সম্ভাবনা তো শেষ হয়ে, যায়নি 
সর্দার! বলল স্বকান্ত-_“নাই-ব1 রইল বুধন ! কিন্তু তোমরা 
তো রয়েছ । তুমি রয়েছ, ওর মা রয়েছে । তোমাদের সহায়তা 
পেলে ও নিশ্চয়ই একদিন বড় হয়ে উঠবে |, 

_-কিস্ত আমর পাহাড়ি গেঁয়ো লোক বাবু, আমরা আর 
কতটুকু করতে পারি ? হতাশার স্বর সর্দারের কণ্টে। 

বলল হ্কান্ত-__জানি, তোমাদের জীবনে লেখাপড়া 
শিখে বড় হবার, মানুষ হবার স্রযোগ আসেনি । কিন্ত এই যে 
আমাদের আজকের এই সব প্রচেষ্টা, এসব তো সেই সম্ভাবনাকে 
কাজে রূপ দেবার জন্যেই । ভেবে দেখ, এই বাঁধটাকে 
উপলক্ষ করে আমরা কত লোক এখানে এসে জড় হয়েছি। 
এই কাজট। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও কত লোক বাড়বে। 
তারপর যখন বিজলী তৈরী হবে, নানারকম কারখানা বসবে, 
তখন আসবে আরও লোক। তারপর একদিন এই জায়গাটা 
ঘিরে একট! সহর গড়ে উঠবে। স্কুল হবে, পাঠশালা হবে । 
সেইসব স্কুলে তোমাদের ছেলেমেয়েরা পড়বে । এমনি ভাবেই 
তো! তোমাদের স্বপ্ন সফল হবে। 

চুপ করে শুনল কথাগুলি সর্দার। তারপর বলল-_-আমিও 
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সারাটা রাত ভেবেছি এসব কথা। যোশীবাবুর কথাগুলো 
আমি মুংলীকেও বলেছি। মুংলীরও এতে সায় আছে। সেও 
চায়, বাঁধের কাজটা শেষ হয়ে যাক। এখানে কলকারখানা 
গড়ে উঠুক। স্কুল, পাঠশালা বস্থক। আর সে স্কুল পাঠশালায় 
ঝুমরু তার লেখাপড়! শিখুক। তারপর টুলটাকে আরও 
একটু কাছে নিয়ে এে আস্তে আস্তে বলল__“আর সেইজন্যেই 
ভাবলাম যে এই পাহাড় ফুটোর কাজে আম তোমাদের 
সাহায্য করব ।' 

_-বেশ তো, খুব ভাল কথা!” খুশী হয়ে বলল স্কান্ত। 
“আমরাও তো এই কথাই তোমাদের বোঝাতে চেয়েছিলাম । 
এসব তো! আমাদের সকলের ভালর জন্যেই । সকলে মিলে 
হাত না লাগালে, এত বড় কাজটা সমাধা হবে কি করে? 

_-€কিন্ত, বাবুজি-__ আমার লোকের! যে এনব মানতে চায় 
না। ওরা বলে, এদব যা কিছু হচ্ছে, সব এ সহরের লোকেদের 
স্থবিধার জন্য । আমরা শুধুই খেটে মরব | সংশয়ের স্থরে 
বলল সর্দার । 

হাসল শ্থকান্ত। বলল-_“এট। ওদের মস্ত ভূল! ওরা ঘব 
ব্যাপারট। ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই এরকম বলছে ! 
কিন্ত এ ভুল ওদের ভাঙ্গাতে হবে সর্দার । আর সে দায়িত্ব 
তোমারই । তুমি হচ্ছ ওদের সর্দার। ওরা কখনও জীবনের 
আলো দেখেনি । তোমাকে সে আলো দেখাতে হবে সর্দার। 
ওদের অন্ধকার থেকে টেনে তুলতে হবে ।' 

এবার আরও একটু কাছে এগিয়ে এল সর্দার। তারপর 
একরকম ফিস্‌ ফিস করেই বলল-_-“ওর1 কেউ কাজে না. এলেও 
আমি একলাই আসব বাবুজি। আমার গায়ে এখনও অনেক 
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শক্তি । ওদের মত চার-পাঁচটা! লোকের কাজ আমি একলাই 
করতে পারি। আমি শুধু চাই ঝুমরুট! বড় হোক, হয়ে মা'র 
দুঃখ ঘোচাক । আহা, মুংলী আমার বড় ছুঃশী মেয়ে! এই 
বয়েসেই সে সব কিছু হারাল । শেষের কথা কটা বলতে 
বলতে সর্দারের চোখ দুটো৷ যেন ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। 

সর্দারের পিঠ চাপড়ে বলল স্তকান্ত_-তুমি কিচ্ছং ভেব না 
সর্দার। আমি দেখব, তোমার ঝুমরু যাতে লেখাপড়া শিখে 
বড় হয়। তোমরা শুধু আমাদের সঙ্গে কাজ করে যাঁও।' 

_-আচ্ছ বাবুজি, আমি তাহলে এখন যাই |” বলে উঠে 
দাড়াল সর্দার। পা ছুটে! তার একটু টলে উঠল। 

স্থকান্তও উঠে দাড়াল! তারপর বলল-_-তুমি তাহলে 
খানিক পরে ওখানে এম । আমি আমার লোকজন নিয়ে সময় 
মত যাবো । 

_-আসব বলে চলে গেল সর্দার। স্ত্রকান্ত দরজা! পর্যস্ত 
এগিয়ে গেল ওর পেছন পেছন। তারপর দেখল, কোনও 
দিকে ন৷ তাকিয়ে সর্দার হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলে গেল কীধটার 
ওপর দিয়ে । 

ভাবল স্থকান্ত। এ একরৌোটা ছেলেটার জন্য কি গভীর 
ভালবাসা সর্দারের। ওর ভালর জন্য, ওর ভবিষ্যতের জন্য 
নিজের এতদিনের এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও সে যেতে রাজি 
আছে। আশ্চ্ধ মানুষের মন ! 


স্পীভ 


পাহাড় ফাটানোর কাজ শুরু হয়ে গেছে । লখন সর্দার 
এসেছে । কয়েকজন লোককেও সঙ্গে এনেছে, যারা সর্দারের 
ওপর আস্থ। রাখে, যারা স্দারকে বিশ্বাস করে। পয়সার 
লোভেও কয়েকজন এসেছে । ঘরে তাদের প্রচণ্ড অভাব । তাই 
তার! না এসে পারেনি । 

ওর কাজে আসে । নিয়মিত কাজ হয়। পাহাড়ের 
বুকে বারুদ ঠেসে দেয় সর্দার। তারপর আগুন ধরিয়ে দেয় 
তাতে । পাহাড় ফেটে ওঠে গুম্‌ গুমূ করে। বড় বড় পাথরের 
টাই ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ে নদীর বুকে । পড়ে টুকরো টুকুরে! 
হয়ে যায়। পাহাড়ের বুকে গাঁইতি শাবল চালায় শ্রমিকের 
দল। ধীরে ধীরে শ্ুড়ঙ্গটা এগিয়ে চলে পাহাড়ের বুকের 
ভেতর । 

মুংলী মাঝে মাঝে পাহাড় ফাটান দেখতে আসে। 
স্বকান্তকে দে দেখে মাঝে মাঝে ।-_বড় ভাল এই বাবুটি। 
মুখে সব সময়ে হাসি লেগেই আছে। আর কাজেও কি 
উৎসাহ ! কি হ্থন্দর দেখতেও লোকটাকে । অনেকটা 
বুধনের মত মজবুত চেহারা। কিন্তু বুধনের মত অত 
কালো! নয় ! 

_স্থকান্তবাবু বলেছে, ঝুমরুর লেখাপড়ার ভার মে 
নেবে। ওঃ ভাবতেও গ! শিউরে ওঠে মুংলীর ! তার ঝুমরু 
সহরের লোকেদের মত একদিন বড় হবে, তারপর একদিন এসে 
তাকে “মা” বলে জড়িয়ে ধরবে ! উঠ সে কথা কল্পনা করতেও 
গায়ে যেন কাটা দিয়ে ওঠে ! 
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_-ভাবতে থাকে মুংলী। কিন্তু যদি এই পাহাড়ে সত্যি 
সত্যিই দেবতা থাকে ! যদি সত্যি সত্যিই দেবতা সবার ওপরে 
ত্রুদ্ধ হয়? যদি সত্যি সত্যিই স্থড়ঙ্গের কাজটা একদিন বন্ধ 
হয়ে যায়! তবে? তবে কি থেমে যাবে এই সব প্রচেষ্টা ? 
_হবে না কি তার স্বপ্ন পুরণ? তার ঝুমরু কি তাহলে 
একট] পাহাড়ি ছেলেই থেকে যাবে ? 

নাঃ, আর ভাবতে পারে না মুংলী। সব যেন কেমন ঘুলিয়ে 
যায়। এক সময়ে সে অশান্ত পায়ে পাহাড়টার ওপরে 
চলে যায়। 

ঝুমরুও মাঝে মাঝে আসে মুংলীর সাথে । সে এত সব 
কিছু বোঝে না। এখানে ওখানে ছুটোছুটি করে বেড়ায় সে। 
মাঝে মাঝে দাছুর কাছেও যায় ।--উঃ, কি ভীষণ একটা গর্ত 
করেছে দাছুট। এ পাহাড়টার মধ্যে! অন্ধকারে ভেতরটা 
কিছুই দেখা যায় না। 

ঝুমরু দেখে, কি সব জিনিষ নিয়ে তার দাছুটা মাঝে মাঝে 
গর্ত টার ভেতরে চলে যাঁয়। তারপর বেরিয়ে এসে চেচিয়ে 
ওঠে “সব হুশিয়ার । সবাই দূর যাও। সকলেই দূরে সরে 
যায়। হঠাৎ আওয়াজ হয় এগুমূ গুম? । সমস্ত পাহাড়টা 
কেপে ওঠে । ভয় পেয়ে যায় ঝুমরূ। একসময়ে কতগুলো 
লোক গর্তটার ভেতরে টুকে যায়। তারপর বের করে আনে 
বড় বড় পাথরের টুকরো । টুকরোগুলোকে তার! গড়িয়ে দেয় 
পাহাড়ের গ! দিয়ে। মনে মনে ভাবে ঝুমরু, এ পাহাড়টা 
ফুটে! হয়ে গেলে কি মজাই না হবে! এ ফুটো দিয়ে সে 
পাহাড়টার ওপারে চলে যাবে। তারপর দেখবে ওপারে 
কি আছে। 
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বাবার কথা মনে পড়ে না ঝুমরুর। তবে মার কাছে 
সে শুনেছে যে এই পাহাড়ের দেবতা নাকি তার বাবাকে 
পাহাড়ের এদিকটাতে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । ভালই 
হবে! পাহাড়টা ফুটে হয়ে গেলে সে ওদ্িকটা ভাল করে 
খুঁজে দেখতে পারবে । একসময়ে সে মার পেছন পেছন 
চলে যায়। 
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ভহস্স 


বর্ষা আসতে বোধহয় খুব বিশেষ দেরি নেই | মাঝে মাঝেই 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । নদীর বুকে জল চিক চিক করছে। 
জল এবার আর এগিয়ে যেতে পারছে না। বাঁধে আটকা পড়ে গেছে। 

জোর কাজ চলছে পাহাড় ফাটানোর । ভরা বর্ষ। নামবার 
আগেই জুড়ঙ্গের কাজটা শেষ করে ফেলতে হবে । 

এতদিন খুব উৎসাহের সঙ্গেই কাজ করেছে সর্দারের 
লোকেরা । ধীরে ধীরে আরও কিছু লোক এসে কাজে যোগ 
দিয়েছে । ওদের মনে বিশ্বাস জেগেছে যে, ষা কিছু হচ্ছে সব 
তাঁদের ভালর জন্যেই । সর্দারও বুঝিয়েছে তাদের। 

এর মধ্যে একদিন ঢল নেমেছিল । বিরাট দৈত্যের মত 
নদীটার বুকের ওপর দিয়ে জল ছুটে এসেছিল দুর পাহাড়গুলো 
থেকে । কিন্তু বাধটার মুখে এসে দে জল থমকে দাড়িয়েছিল। 
আর এগিয়ে যেতে পারেনি । ওর আশ্চর্য হয়ে দেখেছিল, 
কি শক্তি এই বাঁধটার! দৈত্যের মত এই জলটাকেও সে 
রুখে দিল। তাদের ঘর-বাড়ি ক্ষেত কিছু ভেসে গেল না। 
নাঃ, স্থদিন বোধহয় তাদের এবার সত্যিই ফিরে আলছে ! 

একদিন | 

স্ড়ঙ্গের বুকে আগুন দিয়ে বেরিয়ে এল সর্দার । রোজকার 
মতই সে চিৎকার করে উঠল-_“হু'শিয়ার, সবাই দূর যাও । 

সবাই একটু দূরে সরে গেল। তারপর অপেক্ষা করতে 
লাগল কখন বিশ্ফোরণ ঘটবে । খুব বড় একটা বিল্ফোরণের 
জন্যেই আজ অনেক বেশী করে বারুদ ঠেসেছে সর্দার । 

হঠাৎ কয়েকজনের নজর গেল পাহাড়টার ওপরে । চমকে 
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উঠল সবাই । কি করছে মুংলী এই সময়ে ওখানে ! পাহাড়ের 
এখানটাতেই তো! সেই বিরাট খাদ্‌্টা সোজা নিচের দিকে 
নেমে গেছে । এদিকে যে বারুদে আগুন লাগান হয়েছে ! 

একজন চিৎকার করে উঠল-_এই মুংলী, ওখানে কি 
করছিল ? শিগগির নেমে আয় ।, 

মুংলীর কানে বোধহয় কথাগুলো গেল না । কিংবা গেলেও 
হয়তে! সে কথাগুলে৷ খেয়াল করল না। আপন মনে সে 
আরও ওপরে উঠতে লাগল । 

সবাই হৈ হৈ করে উঠল-__এই মুংলী, শিগগির নেমে 
আয়। বারুদে আগুন লাগান হয়েছে । 

ওদের সঙ্গে সর্দারও ঠেঁচিয়ে উঠল-_এ বিটিয়া জল্দি নেমে 
আয়।-__এ মুংলী-_, |] 

কিন্তু মুংলীর কানে সেডাক পৌঁছবার আগেই আকাশ- 
বাতাস কীপিয়ে বিরাট বিল্ফোরণ ঘটল-_গুম্‌ গুমূ। থর থর করে 
কেঁপে উঠল সমস্ত পাহাড়খান।। ধোঁয়ায় ভরে গেল স্ুড়ঙ্গের মুখ । 

সবাই স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন ধেঁয়াটা কেটে 
যাবে। কখন তাদের দৃষ্টিপথ পরিষ্কার হয়ে যাবে । কখন তারা 
দেখতে পাবে পাহাড়ের এখানটা, যেখানে গিয়ে মুংলী উঠেছিল। 

ধোঁয়া একসময়ে কেটে গেল। দৃষ্টিপথ পরিষ্কার হল। 
কিন্তু কোথায় মুংলী ? এ জায়গাটা তো খালি ! 

ভয় পেয়ে গেল সবাই। তবে কি মুংলীকে দেবত৷ নিয়ে নিল ? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সর্দার । “আমার মুংলী চলে 
গেল বাবু । দেবতা তাকে নিয়ে নিল। আমর] দেবতার বুক 
ফুটো করেছি । দেবতা তার শোধ নিল।' 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল স্থৃকান্ত। দেখল, সর্দার একটা 
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ছোট শিশুর মত কাদছে। ছুগাল বেয়ে তার জল গড়িয়ে 
পড়ছে অঝোর ধারায় । 

স্থকাস্ত এগিয়ে এসে সর্দারের কাধে একট। হাত রাখল, 
তারপর সাস্তবনার স্থরে বলল, “কেঁদ না সর্দার । কাদলে তো 
আর মুংলী ফিরে আসবে না। তাছাড়া মুংলী হয়তো মরেনি ! 
হয়ত খাদের ওপাঁশে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে । আমরা 
লোকজন পাঠিয়ে এখুনি দেখছি |, 

জলভরা চোখ তুলে তাকাল সর্দার স্থকান্তর দিকে ।_-না 
না বাবু, ও চলে গেছে । ওকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
দেবতা যাকে একবার নেয়, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় 
না। বুধনকেও পাওয়া যায়নি । তারপর একটু থেমে বলল-_ 
কোল রাত্রে আমি এমনিই এক স্বপ্ন দেখেছিলাম বাবু। মনে 
হল, মুংলী কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আমি আর তাকে 
খুঁজে পেলাম না। 

কিন্ত ওখানে ও কি করছিল? ও কি জানতো না যে 
এ সময়ে পাহাড় ফাটানোর কাজ চলছে £% বলল স্তরকান্ত | 

“দব জানত বাবুজি।” চোখ ছুটোকে একটু মুছে নিয়ে 
বলল সর্দার। “কিন্ত ও আমার কথা শুনত না। বলত, 
বুধনকে সে খুঁজে বার করবেই । তাই সময় পেলেই ছুটে চলে 
আসত এ পাহাড়টায় |, 

_-কিস্ত ওর খাদের অত কিনারে মোটেই যাওয়া উচিত 
হয়নি। এগিয়ে এসে বললেন মিঃ যোশী। “আমার বিশ্বাস, 
হঠাৎ আওয়াজে ভয় পেয়ে ও নিশ্চয়ই খাদের মধ্যে পড়ে 
গেছে। আমরা এখুনি লোক পাঠিয়ে দেখছি । ওর দেহটা 
আমাদের খুজে বার করতেই হবে । 


দেবতার পাহাড় ৩৭ 


মুংলীর কথাট] ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । দলে দলে লোক 
আসতে লাগল । নান! জনে নানা মত প্রকাশ করল। বেশীর 
ভাগ লোকই বিশ্বাস করল, এ দেবতার ক্রোধ। দেবতার বুক 
ফাটান দেবতা সহা করেনি । 

সেদিন আর কোনও কাজ হুল না। একসময়ে সবাই ঘরে 
ফিরে গেল। 

ফিরে গেল লখন সর্দারও। মুংলী তার চলে গেল। 
দেবতা মুংলীকে নিয়ে নিল। দেবতার নিশ্চয়ই ক্রোধ হয়েছে। 
দেবতাকে অমান্য করেছে সর্দার। দেবতার বুক থেকে সে 
খুদে খুদে পাথরের চাই বের করেছে। ্ুড়ঙ্গটা এতখানি 
সে-ই এগিয়ে নিয়ে গেছে। আর বোধহয় ছু”একদিন কাজ 
করলেই পাহাড়টা ফুটো হয়ে যেত। দ্রেখা যেত ওদিকের 
আকাশ। দেবতা এতদিন সহ করেছিল। দেখছিল, নির্বোধ 
মানুষগুলো কতদূর এগুতে পারে। তারপর শেষ সময়ে 
দেখিয়ে দিল তার প্রতাপ। দেখিয়ে দিল তার শক্তির কাছে 
মানুষের শক্তি কত তুচ্ছ! এক মুহূর্তেই সে নিয়ে নিল 
মুংলীকে। মুংলীকে নিয়ে সে সর্দারকে শিক্ষা দিয়ে গেল। 
নিজের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে কথাগুলে৷ ভাবছিল সর্দার । 

কিন্তু দেবতা মুংলীকে না৷ নিয়ে অন্য কারুকেও তো 
নিতে পারত ? কিন্তু না, দেবতা ঠিকই করেছে । সর্দারই 
তো! এগিয়ে এসে এই স্ুড়ঙ্গের কাজে হাত দিয়েছিল। সর্ণারের 
মনে মনে ইচ্ছা ছিল, এই বাঁধের কাজ শেষ হলে এখানে 
একদিন একটা সহর গড়ে উঠবে, সে সহরে ইস্কুল বসবে, আর 
সে ইন্কুলে ঝুষরু পড়বে । নিজের স্বার্থের কথা ভেবেই সে 
দেবতাকে উপেক্ষা করেছিল। দেবতা সে কথা বুঝতে 
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পেরেছিল। তাই মুংলীকে নিয়ে দেবত৷ তাকে শাস্তি দিল। 
ভাবতে ভাবতে একটা বড় নিংশ্বাস ফেলল সর্দার । 

সামনের একটা গাছের নিচে ঝুমরু নিজের হাটু ছুটোর 
ওপরে মুখটা রেখে বসেছিল। সামনে ওর প্রিয় ছাগলছানাটা 
লাফালাফি করছিল। ও সেদিকে দেখছিল না। ও ভাবছিল 
ওর মার কথা । বাই বুঝিয়েছিল তাকে, তোর মা অনেক দূরে 
এক জায়গায় চলে গেছে । আবার আমবে অনেকদিন পরে। 
কিন্তু ওর ছোট্ট মন বুঝেছিল, তার মা এমন এক জায়গায় চলে 
গেছে যেখান থেকে সে আর কোনদিনই ফিরে আসবে না । যদি 
ফিরেই আসত, তবে তার দাছু এমন মনমরা হয়ে বসে থাকত না। 

তাকাল সে দাছুর দিকে । দেখল চুপচাপ বসে পাহাড়টার 
দিকে তাকিয়ে দাছু যেন কি ভাবছে । ধীরে ধীরে উঠে এল 
সে। তারপর দাছুর গা ধেষে দাড়াল। তারপর দাছুর গালে 
একটু হাত বুলিয়ে বলল, আজ আর কাজ হুবে না দাছু ? 

“না, একাজ আর হবে না। বলে সর্দার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল ঝুষরুকে | আবেগভরে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বলল, “তার দরকার নেই দাছু লেখাপড়া শিখে । তোর 
দরকার নেই বড় হয়ে। তুই একটা জংলী পাহাড়ী ছেলে 
হয়েই বেঁচে থাক। দেবতার ক্রোধ যেন তোর ওপর ন! 
পড়ে” বলে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল সর্দার । 

চুপ করে পড়ে রইল ঝুমরু দাছুর বুকের তেতর। কিছুক্ষণ 
সে কথ! বলল না। তার ছোট মন বুঝতে পেরেছিল, দাছুর 
ভীষণ কষ্ট হয়েছে । নইলে দাছু এরকম কখনও করে না। 

ধীরে ধীরে সূর্য আকাশের মাঝখানে গিয়ে উঠল। 


স্বাত্ড 


ভারি মন নিয়ে স্থকান্তও ফিরে এসেছিল তার অফিসে । 
এসে চুপচাপ বসেছিল অনেকক্ষণ। বারেবারেই মুংলীর মুখটা 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । সবাই বলাবলি করছিল 
নিজের দোষেই মেয়ে! অমন ভাবে মারা গেল। 

ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিসের কিছু কাজে মন 
বসাতে চেষ্টা করেছিল স্থকান্ত | কিন্তু পারেনি, মুংলীর চিন্তাটা 
কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছিল না। অদ্ভুত সহজ আর 
সরল ছিল মেয়েটা। ভয় ছিল না একটুও । একটা যেন 
বুনো পাখী আপন খুশীমত আকাশের গায়ে ভেসে বেড়াত 
কোনও কিছুর খেয়াল না করে । 

বেশীক্ষণ ভাবতে পারল না স্থকান্ত। একটু পরে রামদিন 
এসে হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 

চিঠিটা একবার উল্টেপাণ্টে দেখল স্ত্কান্ত । কলকাতার 
চিঠি। ললিতার তাহলে এতদিনে চিঠি লেখবার সময় হল! 
একটু উৎকুল্ল হয়ে চিচিট। খুলল স্থকান্ত। 

কিন্তু না, এ তো ললিতার চিঠি নয়। এ তো মার চিঠি। 
মা লিখেছে-_হুঠাৎ ললিতার অবস্থা খারাপ হওয়ায় তাকে 
হামপাতালে ভতি করতে হল। ডাঃ সেনই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । সেখানে ললিতার একটা ছেলেও হয়েছিল । 
কিস্ত অনেক করেও ছেলেটিকে বাঁচান গেল না। অবশ্ঠি 
ললিতার বিপদের আশঙ্কা এখন কেটে গেছে। তবে খুব 
দুর্বল । স্থকান্ত ঘদ্দি সময় করে একবার দেখে যেতে পারে তবে 
খুব ভাল হয়। স্থকান্তর জন্য ললিতা খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।, 
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চিঠিটা পড়ে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল স্কান্ত | হয়ত সে 
থাকলে ছেলেট! এভাবে মারা যেত না। ললিতাকে আরও বড় 
কোনও ডাক্তারকে সে দেখাতে পারত । ভাবল স্থকান্ত-_ 
তবে কি এই দেবতার অভিশাপ তার ওপরেও গিয়ে পড়ল ? 
তাই কি তিনি কেড়ে নিলেন তার প্রথম সন্তানটিকে ? 

স্থকান্তকে চুপ চাপ ভাবতে দেখে মিঃ যোশী এগিয়ে 
এলেন । মিঃ যোশীকে দেখে সুকান্ত চিঠিট৷ মিঃ যোশীর দিকে 
এগিয়ে দিল। চিঠিটা পড়লেন মিঃ যোশী। বাংলা তিনি 
জানতেন । পড়ে তিনি তাকালেন স্কান্তর দিকে । বললেন, 
“যান না, ঘুরে আম্মুন না কয়েকদিন কলকাতা থেকে । এ সময় 
আপনার যাওয়াটা প্রয়োজন ।, 

__হাঁযা) কয়েকদিনের জন্য ঘুরে আসতে পারলে খুব ভাল 
হতো । উদাস কে বলল স্থৃকান্ত। 

_-আপনি তাহলে আজ রাতের গাড়িতেই চলে যান। 
এদিকের কাজগুলো আমি সব ব্যবস্থা করে নেবখন । সুড়ঙ্গের 
কাজটা আপাততঃ কয়েকদিন বন্ধ থাক। সর্দারের লোকেরা 
একটু শান্ত হোক।” বললেন মিঃ যোশী। মিঃ যোধীকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে স্কান্ত ফিরে এল নিজের কোয়াটারে। 
রামদিনই সব গুছিয়ে-ঠুছিয়ে দিল। তারপর একট! জীপে 
করে বেরিয়ে পড়ল মে স্টেশনের উদ্দেশ্যে । মনে হল, 
অনেকদিন পরে সে যেন কলকাতায় ফিরে চলেছে। 


আআক্তি 


কলকাতা পৌছে সোজা হাসপাতালে গিয়েই উঠল 
স্থকান্ত। স্থকান্তকে দেখে ললিতার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । সান্তনা দিল স্থকান্ত। “যে চলে গেছে, 
তার জন্যে আর কেঁদ না ললিতা । আমরা আরও বাঁচব, 
আরও পাব। শুধু তুমি তাড়াতাড়ি স্স্থ হয়ে ওঠ), 

ডাঃ সেনের সঙ্গেও দেখ! করল স্তুকান্ত । ডাঃ সেন হুঃখ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “আমরা খুব চেষ্টা করেছিলাম 
ছেলেটিকে বাঁচাতে, কিন্তু পারলাম না।” তারপর একটু 
থেমে বললেন, আরেকটাও দুঃখের সংবাদ দেব আপনাকে ॥ 

মুখ তুলে স্তকান্ত তাকাল। 

ডাঃ সেন বললেন, “রুগীর অবস্থা খুব খারাপ হওয়াতে 
আমরা “অপারেশন' করতে বাধ্য হয়েছিলাম । এতে রুগীর 
জান ঝাচল বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে ওর সন্তান হবার সম্ভাবনা নষ্ট 
হয়ে গেল। অবশ্যি এ কথাটা ওঁকে এখনও জানান হয়নি ।, 

চুপচাপ কথাগুলো শুনল স্থকান্ত। তারপর ডাক্তারকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এল । 

কয়েকদিন পরে একটু স্থস্থ হলে ললিতাকে বাড়িতে নিয়ে 
এল স্থকাস্ত। কয়েকদিন চুপচাপ থাকল ললিতা, তারপর 
বায়না ধরল সে স্কাস্তর সঙ্গে যাবে, এখানে একল। আর 
কিছুতেই পড়ে থাকতে পারবে না। 

স্থকাস্ত বোঝাল, ওটা হল জঙ্গল আর পাহাড়ের দেশ, 
ওখানে সহরের কোনও সুখ সুবিধাই নেই, তবুও ললিতা বুঝল 
না। তার এ এক কথা, কলকাতা আর ভাল লাগছে না। 

মার কথা তুলেও স্থকাস্ত আপত্তি জানিয়েছিল । বুড়ো মা 
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একল! কি করে থাকবেন ? কিন্তু মা-ও ললিতার প্রস্তাবে 
সায় দিলেন। বললেন, যাক না, ঘুরে আহ্বক বৌমা তোর 
সঙ্গে কিছুদিন। হাওয়। বদলালে শরীরটাও সারবে, আর তোর 
কাছে থাকলে মনটাও ভাল থাকবে ।, 

“কিন্ত তুমি একল। থাকবে ম1 ?- আপত্তি জানাল হ্থকান্ত ৷ 

একলা কেন? মুকুন্দ তো রইলই 1 হেসে জবাব 
দিলেন মা। ওই সব দ্রেখাশুনো করবে। আর আমার 
জন্যে ছুটো চাল? দে আমি নিজেই ফুটিয়ে নিতে পারব ।, 

শেষ পর্যন্ত ললিতার যাওয়াই ঠিক হল। ছু'একদিন ঘুরে 
কিছু দরকারি জিনিষপন্র কেনাকাট। করে শিল ওরা । তারপর 
একদিন রেলগাড়িতে চেপে বদল। 

এখানে এসে চারদিকের খোলামেল৷ পরিস্থিতি দেখে 
আনন্দে উচ্ছুদিত হয়ে উঠল ললিতা । মনে হল, সে যেন 
একটা নতুন জীবন খুঁজে পেয়েছে । 

কী বিরাট পাহাড় ! কী বিরাট বাঁধ! বনে বনে ফুলের কী 
বিরাট সমারোহ! ছোট্ট শিশুর মত যেন চঞ্চল হয়ে উঠল ললিতা । 

সহরের সে ধোঁয়া ধুলে! নেই, দম-আটকানো৷ পরিবেশ 
নেই। মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল যেন সে। 

নতুন উদ্যমে সে লেগে গেল নতুন সংসারের কাজে । 
ছু'দিনের মধ্যেই সে স্ত্ুকান্তর ঘরটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
তকৃতকে করে ফেলল। রামদিন দেখে বলল, “বাবুর ঘরে 
এবার লছমী এল। ওর আরও আনন্দ, ওকে আর 
তাড়াহুড়ো করে স্রকান্তবাবুর জন্য রান্না করতে হবে না। আর 
মাইজির কাছে কলকাতার নান! গল্প শুনতে পাবে । আর সেই 
সঙ্গে মাইজির হাতের দু'একটা! ভালমন্দ রান্নাও জুটে যাবে । 


»্বশুন 


পাহাড় ফাটানর কাজ এ ক”দিন বন্ধই রেখেছিলেন মিঃ 
যোশী। মুংলীর ব্যাপারটা নিয়ে এদের মধ্যে বেশ একটা 
ঞ্রগালমাল সরু হয়ে গিয়েছিল। অনেক খুজেও মুংলীর দেহটা 
মিঃ ওয়া যায়নি । 

সুকান্ত আসতে মিঃ যোশী এ কদিনের কাজকর্মের সব কথা! 
বললেন । তারপর পাহাড় ফাটানর কথা তুললেন । ৰললেন, 
কাজট! এবার শেষ করে ফেলতে হবে। বর্ধা নামতে স্থরু 
হয়েছে। 

স্থকান্ত বলল-_'আগে সর্দারের সঙ্গে একবার দেখা করে 
নিই-_তারপর কি ভাবে কাজটা সুরু করা যায় ভেবে দেখব ।, 
পরদিন জীপগাড়ি নিয়ে স্থকান্ত বেরিয়ে পড়ল সর্দারের 
কুঁড়ের উদ্দেশ্টে। ললিতাও সঙ্গ নিল। ওর এ সব খুব ভাল 
লাগে। মনে মনে ভাবে ললিতা_-এই যে চারদিকে এত 
বড় বড় সব কাজ হচ্ছে, এতে যদি সে কিছুমাত্র অংশ গ্রহণ 
করতে পারত ! এক সময়ে স্থকান্তকে মে একটা কাজের 
কথাও বলেছিল । বলেছিল- ম্যাটি,ক পাশ তো সে করেছেই। 
অফিসের একটা ছোটখাট কাজ তে! সে করতে পারেই। 

উত্তরে সুকান্ত হেসে বলছিল-_-এই যে আমার জন্যে 
দুবেলা ছুটে! রান্না করে দিচ্ছ, এতবড় একট! কাজের উৎসাহ 
জোগাচ্ছ, সেটাও কি খুব বড় কাজ হল না!” কিন্তু এ উত্তরে 
ললিতার মন ভরেনি । 

জীপ এসে থামল বাঁধটার শেষে পাহাড়টার গায়ে। 
জীপ থেকে নামল স্থকাস্ত আর ললিতা । তারপর ঢালু 
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পাহাড়ের গা বেয়ে একটু নিচের দিকে নেমে গেল তারা । 
কয়েকজন অধিবাপী ওদের দেখতে পেয়ে সর্দারকে গিয়ে খবর 
দিল। ওর! এসে দাড়াল সর্দারের কুঁড়ের সামনে । 

ওদের দেখে সর্দার বেরিয়ে এল। ঝুমরুও এল পেছন 
পেছন, সর্দার তাকাল ললিতার দিকে । স্থকান্ত সর্দারের সঙ্গে 
ললিতার পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর জিজ্ঞাস করল 
সর্দারের কুশল । মুংলীর জন্য ছুঃখও প্রকাশ করল । 

সর্দারের গা ধেঁষে ঝুমরু চুপচাপ দাড়িয়ে বড় বড় চোখ 
করে দেখছিল ললিতাকে । এমন সুন্দর জাম কাপড় পরা 
মেয়েছেলে সে দেখেনি । কিস্তুন্দর ফরসা রঙ । এরকম রঙ 
এখানকার কোনও মেয়েছেলের নেই । 

ঝুমরুকে ওরকম ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে ললিতা 
এগিয়ে গিয়ে ঝুমরুকে কাছে টেনে নিল। স্্কীন্তর কাছে 
ললিতা শুনেছে মুংলী আর ঝুমরুর কথা । শুনেছে, কি ভাবে 
একদিন পাহাঁড়টার ওপাশের খাদে পড়ে গিয়ে মুংলী মার! 
গিয়েছিল। ঝুমরুর সঙ্গে ভাব করবার জন্য ললিতা নিজের 
ব্যাগটা খুলে কলকাতা থেকে আন কতগুলে। রঙিন কাগজে 
মোড়া চকোলেট ওর হাতে তুলে দিল। 

বড় বড় চোখ করে ঝুমরু সেগুলে। দেখতে লাগল । তারপর 
কাগজের মোড়ক খুলে একটা চকোলেট মুখে পুরে দিল। 
তারপর মিষ্টি হেসে তাকাল ললিতার দিকে । 

ললিতা বুঝল, ওর সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে। হেসে 
বলল-_“আরও চাই ? 

চকোলেটটা চিবুতে চিবুতে ঝুমরু শুধু মাথ। নাড়ল। মানে 
আরও চাই। 


৪9৫ 
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ললিতা ব্যাগ খুলে আরও চকোলেট বের করতে যাচ্ছিল । 
ঝুমরু হাত তুলে বলল, দাড়াও । তারপর হঠাৎ লাফাতে 


লাফাতে ওর ছাগলছানাটা 


ছুটে গেল। 


যেখানে খেল। করছিল, সেখানে 


রি ২০২১৩১২ 


বড় ভাল লাগছিল 


তার এই হ্থন্দর ঝুঁড়েগুলি। পাহাড়ের কোল খেঁষে কেমন 





চারদিক একবার দেখে নিল ললিতা । 
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সারিপারি সাজান ! মাঝে মাঝে কি স্ন্দর এক এক ফালি 
ক্ষেত। যতদুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়, ছোট বড় গাছে ভরা। 
তাতে কতরকম ফুল ফুটে রয়েছে । 

হঠাৎ একটু দুরে নজর পড়ল ঝুমরুকে । একটা গাছের 
নিচে দাড়িয়ে সে ইসারা করে ললিতাকে ডাকছে । কোলে 
তার ছাগলছানাটা। ললিতা ওর দিকে চেয়ে হাসল তারপর 
স্বকাস্তকে বলল--“তোমরা কথা বল-আমি ওদিক থেকে 
একটু আসছি ।” বলে চলে গেল সেঝুমরুর দিকে । ঝুমরু 
ললিতাকে এগিয়ে আদতে দেখে লাফিয়ে লাফিয়ে আরও দুরে 
চলে গেল। ললিতাও প্রায় দৌড়ে গিয়েই তাকে ধরে ফেলল । 


পাহাড় ফাটানর কথা তুলল স্থকান্ত। বলল-_“সবাঁই 
মিলে কাজটাকে শেষ করে দাও সর্দার। জানি, তোমার 
অনেক ক্ষতি হয়েছে । তোমার বুধন গেছে, মুংলী গেছে। 
কিন্তু এই এত বড় কাজের পেছনে সবার জন্যে যে কত মঙ্গল 
রয়েছে তা তুমি একবার ভেবে দেখ সর্দার। তোমাদের 
কয়েকটা লোকের জীবনদানে যদি ভবিষ্যতের শত সহজ 
লোকের মঙ্গল হয়, তবে কি তুমি পিছিয়ে থাকবে সর্দার % 

কি যেন ভাবতে লাগল সর্দার। মনে হল, তার দৃষ্টি 
যেন চলে গেছে অনেক দূরে, এ পাহাড়টার চূড়া ছাড়িয়ে 
আকাশের গায়ে, যেখানে ছোট ছোট অনেকগুলো সাদা-কাল 
মেঘের টুকরো একসঙ্গে খেল! করছিল। আর সেই মেঘের 
ফীকে ফাকে একটা সাদা পাখা তার পাখা ছুটো৷ মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল। এক একবার মেঘের বুকে ঢেকে 
যাচ্ছিল তার দেহটা । পাখীটাকে দেখে সর্দারের বোধহয় 
মুংলীর কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল ।__-এমনি ভাবেই মুংলী তার 
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ঘুরে বেড়াত পাহাড়ের কোলে । ফোস্‌ করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল সর্দার । 

স্থকান্ত বুঝল, সর্দারের মনে একটা সংশয়ের দোলা 
চলেছে । তাকে একাজে রাজী করাতেই হবে। স্তুকান্ত 
আবার বলে চলল-_ভেবে দেখ সর্দার, এই সেদিন ললিতার 
একটা ছেলে হয়েছিল। প্রথম সন্তান। কিন্তু ছেলেটিকে 
বাঁচান গেল না। কোথায়, সে ছুরখে তো আমি মুষড়ে পড়িনি ? 
সব কিছু ফেলে আমি তে! আবার কাজেই ছুটে এসেছি। 
কাজই তো মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাঁয়। কর্তব্যের বড় আর 
কিছু জিনিষ আছে নাকি £ 

আকাশের বুক থেকে চোখ নামিয়ে আনল সর্দার । 
তারপর তাকাল স্থকান্তর দিকে । চোখ দুটো তার কেমন 
যেন করুণ। মনে হল, অনেক কান্না বুঝি ওখানে লুকিয়ে 
রয়েছে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল সর্দার,_“দবই বুঝি 
বাবু। আমার আর কি! বয়ন তো হল। মরবার ভয় 
আমি করি না। দেবতার ক্রোধে আমার যদি মৃত্যুও হয় 
তবুও আমি ডরাই না। আমার শুধু ভাবনা এ ঝুমরুটাকে 
নিয়ে। মুংলীর বড় আশ! ছিল ও একদিন বড় হয়ে মুংলীর 
ছুঃখ ঘোচাবে। কিন্তু অদৃষ্টে তার কিছুই হল না। চলে 
গেল সে। বলে চোখ দুটো একটু মুছে নিল সর্দার কাপড়টার 
খুট দিয়ে। 

বলল স্থকান্ত--ঝুষরুর ভবিষ্যৎ তো এখনও শেষ হয়ে 
যায়নি সর্দার। হয়ত তোমার মুংলী কিছু দেখে যেতে পারল 
না। কিন্তু ভবিষ্যতে শত শত মুংলী দেখবে তাদের শত শত 
ঝুমরুর উজ্জ্বল জীবন। আর সেই সম্ভাবনাকে সফল করতে 
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হলে আমাদের এনিয়ে যেতে হবে সর্দার । হাত গুটিয়ে বসে 
থাকলে চলবে না 

“ঠিক আছে! একট। গভীর প্রত্যয়ের নিঃশ্বাস নিয়ে 
উঠে দাড়াল সর্দার । “তোমার এ কাজ আমি শেষ করে দেব 
বাবু। আর যদি কেউ এগিয়ে না আসে, তবে আমি 
একলাই যাব। আমি এখনও একল! দশজনের কাজ করতে 
পারি । 

পসাবাস্‌ সর্দার স্বকান্ত সর্দারের হাত ছুটো চেপে 
ধরল। তারপর বলল--দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে সর্দার । 
আমাদের ভালমন্দ এখন আমাদেরই বুঝতে হবে। অন্ধকার 
আর কুসংস্কারের মধ্যে পড়ে থাকলে আর চলবে না। সব 
তয়, সব ডর কাটিয়ে আমাদের এগিয়ে আসতে হবে। তবেই 
না আমর! দেখবো আলো, তবেই না আমাদের জীবন থেকে 
সব সংশয়ের মেঘ কেটে যাবে । 

কথার মাঝে ঝুমরু আর ললিত এসে দীড়াল। দুজনেই 
খুশী, ছুজনেই উচ্ছসিত। একগুচ্ছ লাল ফুল ললিতার 
হাতে । ললিতা হেসে স্তকান্তকে বলল-_-ণচকোৌলেটের ব্দলে 
ঝুমরু আমাকে এগুলে। উপহার দিয়েছে । 

সর্দার আর স্কান্ত তাকাল ওদের দ্রিকে। সর্দার দেখল, 
ঝুমরু যেন মুংলীর হাত ধরে দীড়িয়ে রয়েছে। মুংলীর মুখে 
মিষ্টি হাসি। ছেলের হাত ধরে গর্বে যেন সে ফেটে পড়ছে। 
আ'র স্তুকান্ত দেখল, তার সেদিনের সেই জন্মান ছেলেটা! হঠাৎ 
যেন বড় হয়ে গেছে। মার হাত ধরে সে দুষ্ট মিভরা চোখ 
নিয়ে মার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে । 

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত । 
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হঠাৎ প্রশ্ন করল সর্দার_-“কবে থেকে তোমরা কাজ 
স্রু করবে বাবুজি % 

উৎসাহ পেল স্তকান্ত। বলল-_তুমি যদি চাও তবে 
কাল থেকেই স্থরু করতে পারি। কেনন] ছু'একদিনের মধ্যেই 
বোধহয় জোর বর্ষ। নেমে যাবে । তখন কাজ করা! খুব অস্থবিধ! 
হবে। অবশ্টি কাজও বোধহয় আর ছু'একদিনেরই আছে। 
এটুকু কাজ অন্য কারুকে দিয়েও করিয়ে নিতে পারতাম । কিন্তু 
তোমার হাত দিয়েই সুরু হয়েছিল এ কাজ । তাই তোমার হাত 
দিয়েই শেষ করতে চাই । তুমি হলে এখানকার সর্দার |, 

“ঠিক আছে। কাল নব তৈরী করে রেখ। কাল আমি 
যাব, একটু শক্ত হয়েই কথাগুলে! বলল সর্দার । 

সর্দারের হাত ভুটে। চেপে ধরল স্তুকান্ত। তারপর বলল, 
“দেবত। নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গল করবেন সর্দার । তোমার 
এত বড় ত্যাগের কথা কেউ ভুলবে না। কালকে তাহলে এসো 
কিন্তু । বলে বিদায় জানাল স্তৃকান্ত | 

ঝুষরু কিন্তু ললিতার' আচল ছাড়ল না। বড় ভাল লেগে 
গেছে তার এই নতুন মানুষটিকে । কি মিষ্টি করে কথা 
বলে। আর কি সব নান! রঙের মিষ্টি খেতে দেয়ে ! 

ঝুমরুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল ললিতা, “আমি আবার 
আসব। আবার তোমার জন্য চকোলেট নিয়ে আসব ।, 

“তিক তো?-_বড় বড় চোখ করে বলল ঝুমরু | 

ঠিক'__হেমে বলল ললিতা । তুমিও একদিন এম না 
তোমার দাদুকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে । দেখবে, আমার 
কাছে কত হ্বন্দর হুন্দর খেলন আছে । তোমাকে সব দেব। 

ছুটে গেল ঝুমরু দাছুর কাছে। দাছুর গলাটা জড়িয়ে 
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বলল-_“যাবে দাছ়ু ওদের বাড়িতে একদিন? কত খেলন৷ 
আছে ওখানে ॥ 

যাব_ঝুমরুকে বুকের ভেতরে টেনে নিয়ে বলল সর্দার । 

“'আচ্ছ! সর্দার, কাল আবার দেখা হবে ।” বলে স্বকান্ত 
আর ললিতা চলে গেল। ধীরে ধীরে পাহাড়ের গ! বেয়ে 
উঠতে লাগল ওরা । ওদের যাবার পথের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল সর্দার আর ঝুমরু। ঝুমরুর হাতে তখনও 
ছিল ললিতার দেওয়া! ছুটো৷ চকোলেট । ঝুমরু কাগজের 
মোড়ক ছুটে৷ খুলে একটা নিজের মুখে পুরে দ্িল। তারপর 
আরেকট। এগিয়ে ধরল দাছুর মুখের কাছে । 

ঝুমরুর দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে একটু হা! করল দর্দার। 
ঝুমরু হেসে চকোলেটটাকে সর্দারের মুখের ভেতর ঢুকিয়ে 
দিল। মুখটাকে বন্ধ করে সর্দার একটু হাসল ঝুমরুর দিকে 
চেয়ে। স্তকান্ত আর ললিতা ততক্ষণে জীপগাড়িতে গিয়ে 
বসেছে । দুর থেকে দেখল ওরা, জীপগাড়িটা একরাশ ধুলো 
উড়িয়ে বাধটার ওপর দিয়ে চলে গেল । 


পরদিন । 

সকাল থেকেই আকাশটা কালো হয়ে রয়েছে। সূর্য 
দেখা যাচ্ছে না। রাতে বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে । বীধের মুখে 
জল অনেকখানি উচু হয়ে গেছে। অবশ্যি বাঁধের ওপর দিয়ে 
জল উপছে পড়তে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । তার 
আগেই স্থুড়ঙ্গের কাজট। শেষ হয়ে গেলে খুব ভাল হয়। 

গতকাল সর্দারের ওখান থেকে ফিরে গিয়ে স্কান্ত সব 
ঠিকঠাক করে রেখেছিল । সর্দার কাজ সুরু করতে রাজী হয়েছে 
শুনে মিঃ যোশীও খুব খুশী হয়েছিলেন । তিনিও সব জোগাড়যন্ত্ 
করে রাখলেন যাতে কাজটা ঠিকমতনই শেষ হয়ে যায়। 

সর্দার কথা রেখেছে । কাজে এসেছে সে। সঙ্গে 
এনেছে চার জন বিশ্বস্ত লোক। এরা সর্দারের ভীষণ ভক্ত। 
সর্দারের আদেশ এর! অন্ধের মত পালন করে । 

সর্দারের এই মত পরিরর্তনে আশ্চর্য হয়েছে অনেকেই, 
কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে সাহস করেনি। সবাই দেখেছে, 
সর্দার যেন আজ অন্য মানুষ। মুখখানা তার ভীষণ কঠিন। 

স্থকান্তর সঙ্গে ললিতাও এসেছে পাহাড় ফাটান দেখতে । 
পাহাড় ফাটান সে কখনও দেখেনি । শুনেছে, এ নাকি এক 
বিরাট ব্যাপার ! “ডিনামাইটে আগুন লেগে পাহাড় যখন 
ফাটে তখন নাকি বড় বড় পাথরের চাইগুলো সামান্য টিলের 
মত আকাশে উড়ে যায় ! 

লোকজন আরও এসেছে অনেক । সবারই খুব উৎসাহ। 
যাক, কাজটা তাহলে এবার শেষ হবে। 
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স্ড়ঙ্গর ভেতরটা! একবার ঘুরে এল স্থকান্ত। কালকে 
রাত্রের বৃষ্টিতে সার! পাহাড়টা ভিজে গেছে। স্থড়ঙ্গর ভেতরটাও 
ভিজে সপ. সপ. করছে । ভেতরের অনেক জায়গা দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে শীণ ধারায় । কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় “ডিনামাইট, 
রাখলে স্ড়ঙ্গটা ঠিকমত ফাটবে, বারুদ ভিজে যাবে না, 
এরকম ছুটে। জায়গা চিহ্িত করে বাইরে বেরিয়ে এল স্ত্কান্ত | 

স্ড়ঙ্গর মুখে অপেক্ষা করছিল সর্দার। স্ত্কান্ত আসবার 
আগে সেও একবার ভেতরটা] ঘুরে দেখে এসেছে । স্থকান্তকে 
দেখে সর্দার বলল-_তাহলে কাজ স্থরু করে দাও বাবুজি। 
আকাশের যে রকম অবস্থা তাতে মনে হচ্ছে বৃষ্টি শিগ্গিরই 
নামবে ।। 

যা, আমি ছুটো। জায়গা ঠিক করে এলাম | উত্তর দিল 
স্বকান্ত। “সাবধানে ওখানে বারুদ ঢালতে হবে। আমার 
আন্দাজ যদি ঠিক হয়, তবে মনে হয় এতেই কাজ হয়ে যাবে । 
চল।; 

স্বকান্ত আর সর্দার স্থড়ঙ্গর ভেতরে গেল। পেছন পেছন 
কয়েকজন লোক গেল গীইতি, শাবল আর লগ্ন নিয়ে। 
স্্কান্তর হাতে জোরাল টর্চের আলোতে সমস্ত হুড়ঙ্গটাকে 
একবার ভাল করে দেখে নিল সর্দার । 

মিঃ যোশীও এসে গেছেন এর মধ্যে । তিনিও সকলকে 
উৎসাহ যোগাচ্ছেন। বাঁধে যে ভাবে জল বাড়তে আরম্ত 
করেছে, তাতে বাড়তি জলকে পাহাড়ের ওপারে নিয়ে গিয়ে 
না ফেলতে পারলে কাজের বিশেষ ক্ষতি হবে। ঘুরে ফিরে 
সবাইকে নানা নির্দেশ দিচ্ছেন তিনি। 

মিঃ যোশীরও আলাপ হয়েছে ললিতার সঙ্গে । এই স্থন্দর 
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চট্পটে মহিলাটিকে খুব ভাল লেগেছে মিঃ যোশীর। সব কাজেই 
যেন মহিলাটির উৎসাহ প্রচুর । মিঃ যোশী দেখলেন, ললিতাও 
খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিকে ওদিকে ঘোর! ফেরা করছে । 

_ঠকৃ ঠক ঠক ঠকৃ। ভ্ুড়ঙ্গর ভেতর থেকে আওয়াজ 
আসছে । গাঁইতি, শাবল, ছেনি দিয়ে গর্ত করছে ওরা। 
ছুটো গর্ত করতে কতই ব। আর সময় লাগবে! তারপর 
বারুদ পুরে দ্রেবে সে গর্তে। তারপর লাগাবে আগুন । 
ছুম দুম করে পাহাড় কাটবে । হয়ত এই ফাটানতেই পাহাড় 
ফুটো হয়ে যাবে। আর যদি না হয়, তবে আবার গর্ত 
করতে হবে পাহাড়টার গায়ে । 

সর্দারের সঙ্গে ঝুমরুও এসেছে পাহাড় ফাটান দেখতে । 
মা হারিয়ে যাবার পর থেকে নে এখন সব সময়েই দাছুর পেছন 
পেছন ঘুরে বেড়ায় । ওরও কেমন যেন ভয় হয়ে গেছে ! হয়ত 
মার মত দাছুও একদিন পাহাড়ের কোলে নিখোজ হয়ে যাবে। 

ললিতাকে দেখতে পেয়ে ঝুমরু লাফাতে লাফাতে কাছে 
এগিয়ে এল । এসে আঁচলটা টেনে ধরল ললিতার। আঁচলে 
টান পড়তে ফিরে তাকাল ললিতা । ললিতার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে একগাল হাসল ঝুমরু। ললিতা আদর করে ওকে 
কোলে তুলে নিল। 

কোলে উঠে বড় বড় চোখ করে বলল ঝুমরু, “জান, কাল 
আমার দাদু কি বলছিল £ 

“কি ?-_উৎসাহভরে প্রন্ন করল ললিতা। 

“বলছিল, তুমি নাকি ঠিক আমার মার মত দেখতে । 
তোমরা যখন কাল চলে গেলে তখন তোমার দিকে তাকিয়ে 
দাঢ়ু এই কথাই বলছিল ।, 
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তাই বুঝি! হেসে বলল ললিতা ।__তাহলে তো! 
তোমীকে আরও দুটো চকোলেট দিতে হয়! নইলে তো 
তোমার সঙ্গে ভাবট। জমিয়ে রাখা যাবে না! বলে, ঝুমরুকে 
কোল থেকে নামিয়ে, হাতব্যাগটা খুলে, রঙিন প্যাকেটে গোড়া 
চারটে চকোলেট বের করে দ্িল। তারপর হেমে আবার 
বলল, “আমার মনে হয়েছিল তুমি দাছুর সঙ্গে আজ এখানে 
আসবে । তাই এগুলি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম 1, 

তুমি খুব ভাল”__বলে হেসে একটা চকোলেট মুখে পুরে 
দিল ঝুমরু। তারপর বলল--“বাঃ কি স্থন্দর মিষ্টি ! 
তোমরা এসব পাও কোথায় £ 

“আছে সে এক মজার দেশ! ছুষ্টমির হাপি হেসে বলল 
ললিতা ।”_-তুমি যাবে সেখানে ?, 

“যাব |” ঘাড় নেড়ে বলল ঝুমরু। একন্তু আমাকে কে 
নিয়ে যাবে? আমি যেছোট। আমিযেকিছুচিনিনা! 

“কেন, তুমি আমার সঙ্গে যাবে | হেসে বলল ললিতা! । 

“তামার সঙ্গে !-_ বড় বড় চোখ করে বলল ঝুনরু। 

হ্যা” । বলল ললিতা ।__-“তোমার দাদুকে বললে তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে দেবে না? 

খুব দেবে | চকোলেটটাকে চিবুতে চিবুতে বলল ঝুঁমরু | 
জান, দাছু তোমাকে খুব ভালবাসে । দাছু আমাকেও 
ভালবাসে ।' 

কথার মাঝে সর্দার বেরিয়ে এল তার লোকজন নিয়ে। 
স্বকাস্ত আগেই বেরিয়ে এসেছিল । এসে সেকি সব পরামর্শ 
করছিল মিঃ যোশীর সঙ্গে । সর্দারকে বেরিয়ে আসতে দেখে 
স্থকান্ত কাছে এগিয়ে এল । 
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"সব তৈরী বাবু। দিন এবার বারুদ। ঢেলে আগুন দিয়ে 
আপি | কেমন যেন মাতালের মত কথাগুলো বলল সর্দার । 

স্থকান্ত ভাল করে তাঁকাল সর্দারের মুখের দিকে । সেই 
সেদিনকার ভোরের মত তার চোখ ছুটেো আজ লাল। 
চুলগুলো উক্কোধুক্ষো!। হয়ত সেদিনের মত কাল রাতেও 
সে নেশা করেছিল। হয়ত সারারাত ঘুময়নি। কিংব! হয়ত 
মুংলীর কথাই ভেবেছে সারাটা রাত । 

«কোথায় বাবু, বারুদ দিন,_ সর্দারের কথাতে যেন চমক 
তাল স্থৃকান্তর। সর্দার আজ এত ব্যস্ত যে তাকে এইটুকু 
ভাববার সময়ও সে দিতে চায় না। 

হ্যা দিচ্ছি। এস) বলে সর্দারকে নিয়ে গেল স্থকান্ত 
মিঃ যোশীর কাছে। যেতে যেতে বলল-__খুব সাবধানে 
বারুদ ঢালতে হবে, যেন বৃষ্টির জলে ভিজে ন। যায় ।, 

“সে তুমি কিছু ভেব না।” গন্তীর হয়েই বলল সর্দার। 
“সে সব আমি ঠিক করে দেব? 

এক সময়ে বারুদ নিয়ে চলে গেল সর্দার। এখন সে 
একা। কেননা লোকর্জনের আর দরকার নেই। আর এ 
কাজটাঁও খুব বিপজ্জনক । বারুদ ফেটে গিয়ে বিশ্ফোরণ 
ঘটলে ঝাচবার আর আশা থাকবে না কারুর । 

মিঃ যোশী এবার নিশ্চিন্ত. হলেন। স্থকান্তর দিকে চেয়ে 
বললেন-_-ঘাক, কাজটা তাহলে নির্বঞ্কাটেই শেষ হতে 
চলেছে ।” স্থকান্তকে অভিনন্দন জানালেন তিনি । বললেন, 
“আপনার জন্যেই বিনা গোলযোগে এ কাজট। শেষ হল। 
আমার তো সন্দেহ ছিল যে জোর করে এ কাজটা শেষ করাতে 
গিয়ে শেষে একটা দরা্গ।-হাঙ্গামার না সৃষ্টি হয়! দে সব 
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কিছুই হল না, আপনি চমৎকার ভাবে সব 'ম্যানেজ' করেছেন । 
আপনার সম্বন্ধে আমি হেড-অফিসে সব লিখব । 

হেসে জবাব দিল স্থকান্ত-_-আগে কাজট৷ শেষ হোক, 
তারপর ওসব দেখ। যাবে । 

এরপর স্থুকান্তর সঙ্গে আরও কিছু কিছু কথাবাত হুল 
মিঃ যোশীর। ওপারে খাদের নীচে বিজলী তৈরীর জন্য 
টারবাইনের কিছু কিছু সরঞ্জামও এসে গেছে এর মধ্যে । 
সেগুলোকে বসাবার কাজ করতে হবে। তারপর এই জলকে 
দুরে নিয়ে যাবার জন্য “ক্যানেল' তৈরীর কাজটাও বেশ বিরাট । 
মিঃ পাণ্ডে এবং আরও চার পাঁচ জন ইঞ্জিনিয়ারও এসে এ 
আলোচনায় যোগ দিল । 

এক সময়ে সর্দার বেরিয়ে এল | বলল, “সব তৈরী । এবার 
আপনারা সবাই দুরে সরে যান। এবার বারুদে আগুন 
দেব ।, 

সবার মধ্যেই যেন একটা উত্তেজনা দেখা দিল। 
অনেকদিন পরে আজ পাহাড় ফাটবে। একে একে সবাই 
স্ড়ঙ্গর মুখ ছেড়ে খানিকট। দূরে সরে গেল। ঝুমরুও গেল 
ললিতার সঙ্গে । চকোলেট চারটে তার এর মধ্যেই শেষ হয়ে 
গেছে। ললিতা আরও ছুটো চকোলেট দিল তার হাতে । 

দূরে গিয়ে সবাই অপেক্ষা করতে লাগল। 

এবার শুধু সর্দার এগিয়ে গেল হ্ুড়ঙ্গটার দিকে । পেছন 
ফিরে সবাইকে সে দেখে নিল একবার । কি ভেবে পাহাড়ের 
ওপরটাতেও তাকাল একবার, যেখানে মুংলীকে শেষবারের 
মত দেখ। গিয়েছিল। কি রকম যেন গম্ভীর দেখাতে লাগল 
সর্দারকে। থম্‌ থমূ করছে তার মুখটা । চোখ ছুটো যেন 
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আরও লাল হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, কিসের যেন একটা 
ভীষণ দ্বন্দ চলছে সর্দারের মনে মনে। 

বারুদ যেখানে ঢালা হয়েছে সেখান থেকে একটা লম্বা সরু 
দড়ি স্ুড়ঙ্গের মুখ পর্যন্ত টেনে আন৷ হয়েছে । ওটা “ফিউজ”। 
এঁ “ফিউজের' গায়ে গায়ে বারুদ লাগান। সেই “ফিউজের, 
মুখেই আগুন লাগান হবে। ধ্বকৃ্‌ ধ্বক্‌ করে ভ্বলতে জ্বলতে 
সে আগুন এক সময় স্পর্শ করবে গতের মুখে ঠেসে দেওয়া 
বারুদকে । আর অমনি বিস্ফোরণ ঘটবে। ফেটে পড়বে 
পাহাড়। | 

“ফিউজের” মুখে ীড়িয়ে কি যেন ভাবল সর্দার। তারপর 
মনে মনে গর্জে উঠল সে। যাক-_দেবতার বুক ফেটে 
চৌচির হয়ে যাক! মুংলীর জন্য তার বুকটাও তো ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে! কেন? কি অপরাধ করেছিল মুংলী 
যে দেবতা তাকে নিয়ে নিল? বুধন না হয় গেল, কেননা! সে 
দেবতাকে মানত না। কিন্তু মুংলী ?__না, দেবতা তাকে 
নিয়ে অন্যায় করেছে! ভীষণ অন্যায়! সে অন্যায়ের 
প্রতিশোধ সর্দার আজ ভালভাবেই নেবে । খুব ভালভাবেই 
মে বারুদ ঠেসেছে এ বড় বড় গতর ছুটোর ভেতরে | চাই কি, 
এইতেই পাহাড়ের বুকট! ফুটে হয়ে যাবে। আর যদি ন! যায়, 
তবে আবার গত করে আবার বারম্দ ঠাসবে সে। পাহাড়ের 
বুকটা দে আজ ফুটো করেই ছাড়বে-_নিষ্ঠঃর দেবতা ! 
হৃদয়হীন দেবতা ! এতদিন বৃথাই সে এই দেবতার পুজো 
করে এসেছে । বুথাই জানিয়েছে তার প্রার্থন। | 

হঠাৎ যেন ভীষণ ক্ষিণ্ড হয়ে উঠল সর্দার! তারপর 
“ফিউজে” আগুন লাগিয়ে চিৎকার করে উঠল-_পসব হু'দিয়ার । 
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সব দুর হটো। বারুদে আগুন লাগান হয়েছে ।_-তারপর 
টলতে টলতে সে এগিয়ে এল স্থকান্ত আর মিঃ যোশীর কাছে। 
স্থকান্ত ওর হাত দুটো ধরে বলল-_-তুমি যা করলে সর্দার, 
তার কথ। আমরা কেউ ভুলব না।” 

লাল ছ্ুটো চোখ তুলে দর্দার তাকাল স্থকান্তর দিকে । 
তারপর একরকম গর্জন করেই বলল-_-এ পাহাড়ের বুক 
আমি ন| ফাটিয়ে ছাড়ব না বাবুজি। আমি দেখে নেব, কার 
শক্তি বেণী। দেবতার না মানুষের % 

লাল বিন্দুর মত “ফিউজের' আগুনট। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যেতে লাগল স্থড়ঙঈ্গটার ভেতর । একটা চাঁপা উত্তেজনায় সবাই 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । আকাশট! এর মধ্যে আরও কালে 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, চারদিকের সব মেঘগুলো যেন 
ইচ্ছে করেই পাহাড়টার ওপরে এসে ভীড় করে জমা হয়েছে । 
গুর্গুর করে একবার মেঘ ডাকল। হয়তে। এখুনি বৃষ্টি নামবে । 
হয়তো! এখুনি ভাসিয়ে দেবে এদের সব প্রচেষ্টা । ব্যর্থ করে 
দেবে সর্দারের সব উদ্ভম। দেবত! দেখিয়ে দেবে যে, মানুষের 
থেকে তার শক্তি শত সহ্ত্র গুণ বেশী। 

ঘড়ি দেখতে লাগল স্ত্রকান্ত । ঘড়ি দেখতে লাগলেন মিঃ 
যোশী। সবাই একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । এত সময় 
তো লাগবার কথা নয়! এর মধ্যে তো বারুদে গিয়ে আগুন 
পৌঁছিন উচিত ছিল ! তবে কি “ফিউজের আগুন নিভে গেল ? 

স্থকান্ত তাকাল সর্দারের দিকে । বলল-_“আমার মনে 
হয় ফিউজের আগুন বোধহয় নিভে গেছে সর্দার ।, 

“আমারও তাই মনে হয়। বলল সর্দার। হ্ড়ঙ্গের 
ভেতরে সব জায়গাতেই তো জল পড়ছে। 
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আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সবাই। একটা স্থির কিছু 
না জেনে এখন সামনে এগনো বিপজ্জনক | হয়তো! ফিউজে 
আগুন আছে। হয়তো মে আগুন এখনও বারুদের কাছে 
গিয়ে পৌঁছয়নি | 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে সর্দার বলল-_'আমার মনে 
হয় আগুন সত্যিই নিভে গেছে বাবুজি। আগি বরং একবার 
দেখে আসছি, বলে সর্দার উত্তরের অপেক্ষা না করেই হুন্‌ 
হন্‌ করে এগিয়ে গেল হড়ঙ্গঈটার দ্রিকে। সবাই ওকে সাবধান 
করে দিল । 

দূর থেকে সবাই দেখল, দর্দার মাতালের মত টলতে টলতে 
শড়ঙ্গটার ভেতরে গিয়ে টুকল। কিন্তু সুড়ঙ্গর ভেতরে ও কেন 
গেল £ স্ুড়ঙ্গের মুখের কাছেই তো দাড়িয়ে দেখা যায় 
ফউজের” আগুনট। কতখানি পর্যন্ত গেছে । 

চিৎকার করে উঠল স্তকান্ত, “সর্দার, ভেতরে যেও না। 
বাইরে থেকে দেখেই চলে এস ॥ 

কিন্তু সর্দার ফিরে তাকাল না। এক সময়ে তার দেহটা 
স্ড়ঙ্গর বাকের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল আবার। আবার মেঘ ডেকে 
উঠল গুর্গুরু করে। একটা দমকা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপউাও 
লাগল ওদের গায়ে । 

কয়েকটা মুহুর্ত। গুমূ গুমূ করে প্রতিধ্বনিত হুল 
চারদিক । একরাশ ধোঁয়া বেরুল পাহাড়টার ওদিকট! দিয়ে । 

চিৎকার করে উঠল সর্দারের লোকেরা । পাহাড় ফুটো 
হয়ে গেছে বাবুজি। এ দেখ, স্ুড়ঙ্গের ওদিক দিয়ে আকাশ 
দেখা যাচ্ছে । সবাই ঝুঁকে দেখল, সত্যিই ! স্ুড়ঙ্গের ভেতর 
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দিয়ে ওপারের আকাশের এক চিল্তে দেখ! যাচ্ছে। কিন্তু 
সর্দার! দেযেভেতরে! ব্যগ্র হয়ে উঠল সবাই। 

ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেল কয়েকজন স্ড়ঙ্গটার মধ্যে । একটু 
পরে সর্দারকে ধরে ধরে বের করে নিয়ে এল তার । সর্দারের 
কপালের এক দিকটা ভীষণ ভাবে ফেটে গেছে । চোখ ভুটো 
রক্তে ভরে গেছে তার। 

দাড়াতে পারল ন! সর্দার । বসে পড়ল মাটিতে । ব্যস্ত 
হয়ে সকলেই এগিয়ে গেল সর্দারের কাছে। 

উৎক ত হয়ে স্থকান্ত ঝুঁকে পড়ল সর্দারের মুখের কাছে । 
“একি করলে সর্দার! কেন তুমি এসময়ে ভেতরে গেলে ?, 

ধুতির খুঁটটা দিয়ে চোখের রক্তটা একটু মুছে নিল সর্দার । 
তারপর হেসে বলল-_-“দেখলাম পাহাড়ের বুকট1 কি ভাবে 
ফাটে । 

কিন্ত তুমি যে ভীষণ ভাবে আহত হয়েছ ।, 

£ও কিছু নয়। একটা বড় পাথর খালি কপালটার 
ওপর ছিটকে এসে লাগল। ও ছু'একদিনের মধ্যেই সেরে 
যাবে । বলে কাপড়ের খুট দিয়ে আবার চোখছুটে। মুছল 
সর্দার। তারপর একটু থেমে বলল-_-পপাহাঁড়টা কি ফুটে! হয়ে 
গেছে বাবুজি ? আমার মনে হল আমি যেন ওদিকের আকাশটা 
দেখতে পেলাম ! হঠাৎ যেন স্ুড়ঙ্গটা আলোয় ভরে গেল ।। 

হ্যা সর্দার, পাহাড় ফুটো হয়ে গেছে । এখান থেকেই 
আমরা ওপারের আকাশ দেখতে পাচ্ছি । তুমি ব্যস্ত হয়ো 
না বলে পকেট থেকে রুমাল বের করে সুকান্ত সর্দারের 
চোখ দুটে। ভাল করে মুছিয়ে দিল। তারপর ফিরে তাকাল 
মিঃ যোশীর দিকে । ইসারায় মিঃ যোশীকে এক্ষুনি ডাক্তারকে 
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খবর দেবার কথা বলল। মিঃ যোশী একজনকে পাঠিয়ে 
দিলেন ডাক্তারকে ডেকে আনবার জন্য | 

স্থকান্তর হাতটা চোখের ওপর থেকে সরিয়ে দিল সর্দার । 
তারপর হেসে বলল--আমার কিছু চোট লাগেনি বাবুজি। 
আমি আজ ভয়ানক খুশী, মুংলীকে নিয়ে এ পাহাড় আমার 
বুক ফাটিয়েছে। আজ আমি ওর বুক ফাটিয়ে দিলাম ।” বলে 
পাহাড়টার দিকে ফিরে তাকিয়ে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল 
সর্দার। কিন্তু সে হাসির মধ্যে কোনও আনন্দের সাড়। পাওয়। 
গেল না। মনে হল, সে হাসির মধ্যে যেন রয়েছে বেদনাময় 
একটা ক্রন্দন | 

সবাই চুপচাপ । হাদি থামিয়ে সর্দার হীপাতে লাগল। 
হাসির দমকে কপালট! দিয়ে আরও কিছুটা রক্ত গড়িয়ে পড়ে 
চোখ দুটোকে আবার ভিজিয়ে দিল। রক্ত পড়তে দেখে 
মিঃ যোশী ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পাশের একটি লোকের 
কাছ থেকে ধুতির একফালি ছিড়ে নিয়ে তিনি সর্দারের 
কপা'লটা বেঁধে দিলেন । ও 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে রইল সর্দার। তারপর তাকাল 
এদিক ওদিক। ব্যগ্র কে বলল-_“আমার ঝুমরু কোথায় ? 
বলে ঝাপমা চোখে সে হাত দুটো বাড়িয়ে ঝুষরুকে খুঁজতে 
লাগল । 

ঝুমরু এতক্ষণ ভয় পেয়ে ললিতার গা ধেঁষে দ্রাড়িয়েছিল্‌। 
দাদুর কপাল, মুখে এত রক্ত সে দেখেনি । স্থকান্ত ঝুমরুকে 
ললিতার কাছ থেকে নিয়ে এসে সর্দারের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল--“এই তো৷ তোমার ঝুমরু, সর্দার । 

অধীর আবেগে সর্দার ঝুমরুকে নিজের কাছে টেনে নিল। 
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তারপর তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল--আমার 
মুংলীর একমাত্র চিহ্ত ! ও যেন বেঁচে থাকে বাবুজি। ওর 
যেন কিছু ন! হয়।, 
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“ওর জন্যে তুমি ভেব না সর্দার।” সান্ত্বনা দিয়ে বলল 
স্থকান্ত। “তুমি আগে ভাল হয়ে ওঠ, তারপর সব ঠিক 
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হয়ে যাবে । ডাক্তার আনতে লোক গ্রেছে। এখুনি এসে পড়বে |, 
বলে ঝুমরুকে সর্দারের কাঁছ থেকে সরিয়ে আনল স্থকান্ত। 

ডাক্তার আমাকে ভাল করতে পারবে না বাবু ॥ বলে 
হঠাৎ মাথাট। চেপে ধরল দর্দার। তারপর যন্ত্রণায় মুখট। 
একটু বিকৃত করল। তারপর একটু থেমে বলল-_-আমার 
চোট খুব জোরে লেগেছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি 
আর বাঁচব না।, 

“না না, সর্দার, তুমি বাঁচবে । তুমি দেখবে সেই স্থদিন, 
যার জন্যে আজ আমর। এত মেহনত করছি ।' 

একটু থেমে হঠাৎ প্রশ্ন করল সর্দার-_আচ্ছা বাবুজি, 
এই বাঁধের কাজ শেষ হয়ে গেলে আমাদের আর কোনও কষ্ট 
থাকবে না, না? 

হ্যা সর্দার ।, 

“আমার ঝুমরুও তাহলে একদিন বড় হবে! লেখাপড়া 
শিখবে? ঘোলাটে ছ্ুটো চোখ তুলে কেমন যেন জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল কথাগুলে৷ সর্দার । মনে হল, কোথায় যেন ওর 
ভীষণ যন্ত্রণ। হচ্ছে । 

নিশ্চয়ই লেখাপড়া শিখবে সর্দার | বলে স্থকান্ত একটা 
পাথরের টুকরো! টেনে এনে সর্দারের সামনে এসে বসল । 

কিন্তু ঝুমরু যে একেবারে একা । তাকে যে দেখবার 
কেউ থাকবে না বাবুজি ? আবার জড়িয়ে জড়িয়ে কথাগুলো 
বলল সর্দার। 

“কেন, তুমি যাবে কোথায় ?- প্রশ্ন করল হ্থকান্ত। 

“আমি আর থাকতে পারব না বাবুজি। দেবতা 
আমাকে নিয়ে নিল। এবার আমাকে যেতে হবে। বলে 
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বা হাতট। দিয়ে কপালটার একধার চেপে ধরল। তারপর 
মাটিতে এলিয়ে পড়ল। 

ঝুঁকে পড়ল স্থকান্ত সর্দারের মুখের ওপর | না ন৷ 
সর্দার, তুমি বাঁচবে । তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি অমন 
মুষড়ে পড়ো ন1। ডাক্তার এখুনি এসে যাবেন ।' 

কোনও জবাব দিল না সর্দার। চুপচাপ মাটির ওপরে 
পড়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
তাকাল স্থকান্তর দ্রকে। তারপর আরও টেনে টেনে, আরও 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলল-_-“একটা কথা বলব বাবুজি ? 

কি? 

“আমার ঝুমরুকে যদি তোমার হাতে তুলে দিই! তুমি 
কি তাকে দেখবে ? 

“ওসব কথ! ভেবে কেন তুমি ব্যস্ত হচ্ছ সর্দার £ 

“ভাববার সময় এসেছে বলেই ভাবছি বাবুজি। বল বাবুজি, 
তুমি দেখবে ?£ বলে স্থকান্তর একটা হাত চেপে ধরল সর্দার । 

“কেন দেখব ন। সর্দার ? ললিতা তো ওকে খুব ভালবাসে ॥ 

একটা পরম তৃপ্তিতে সর্দারের মুখে একটা হামি খেলে 
গেল। তারপর চোখ বুজেই বলল-_আমার ঝুমরুও ওকে 
খুব ভালবাসে । » সকাল থেকেই দেখেছি, ঝুমরু সারাক্ষণ ওর 
পাশে পাশে ঘুরে বেরিয়েছে ।, 

একটু থামল সর্দার। গ্রভীর ভাবে একটা নিংশ্বাস নিল, 
তারপর আবার চোখ মেলে চাইল । মনে হুল, ওর চোখ 
ছুটে৷ যেন ভয়ঙ্কর রকম ঘোলাটে হয়ে উঠেছে । একটা 
ঘরঘরে আওয়াজ বেরুল সর্দারের গল! দিয়ে। অতি কষ্টে 
সে বলল-_-“তোমাদের সঙ্গে ওকে সহরে নিয়ে যাবে বাবু £ 
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“নিয়ে যাব সর্দার | সর্দারের কানের কাছে মুখট1 এনে 
বলল স্থকান্ত ৷ 

“ওকে লেখাপড়া শেখাবে % 

“শেখাব ।' 

মুংলীর আশ! তা হলে একদিন পুরণ হবে? বলে 
একটু হাসল সর্দার। তারপর আরও কি যেন বিড় বিড় করে 
বলল, কিন্তু সেগুলোর এক বর্ণও কেউ বুঝতে পারল ন।। 

মিঃ যোশী তাকালেন স্ুকান্তর দিকে । স্মকান্তও উঠে 
দাড়াল। ওরা বুঝল, সবই বোধহয় শেষ হয়ে এল। তবুও 
মিঃ যোশী ডাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । মিঃ পাণ্ডে 
তার জীপট] নিয়ে রওনা] হয়ে গেল। 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল সর্দারের । ললিতা এতক্ষণ 
একপাঁশে দীড়িয়ে সব দেখছিল । এবার সে এগিয়ে এল। 
এসে বসল সর্দারের মাথার কাছে। তারপর শাড়ীর আঁচলটা 
দিয়ে অতি স্রেহভরে সর্দারের রক্তভরা চোখ ছুটে মুছিয়ে দিল। 

এতক্ষণ বেহুসের মতই পড়েছিল সর্দার । হঠাৎ যেন 
জ্ঞান ফিরে এল তার। চোখ মেলে তাকাল সে ললিতার 
দিকে। তারপর আবেগভরে ললিতার একটা হাত চেপে 
ধরল। তারপরে অকুগ্ স্বরে ডাকল-__ঘমা?। 

ছোট্ট এই “মা” ডাকে ললিতার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। 
কি মিষ্টি এই ডাকটা! এই ডাকটা শোনবার জন্য কতদিনই 
না তার অন্তরটা তৃষিত হয়েছিল ।-_-হাসপাতালে যখন ছেলেটা 
জম্মাল তখন একট] কান্নার শব্দ এসেছিল ললিতার কানে । 
কিন্তু “মা” ভাকবার আগেই দে চলে গেল!--একটা বড় 
নিঃশ্বান ফেলে ললিতা ঝুঁকে পড়ল সর্দারের মুখের দিকে । 
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সর্দার তখনও ছুটে! করুণ চোখ মেলে ললিতার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

“বল, কি বলবে সর্দার ?£__-আবেগভরে বলল ললিতা । 

আমার ঝুমরুকে তুমি নেবে মা ?-েপে কেঁপে বলল 
সর্দার । 

“নেব । 

বেশ । আমার বুমরুকে আমি তোমায় দিয়ে দিলাম । 
মুংলী নেই। তুমি ওকে দেখো ।_বলে সর্দার চোখ ছুটো 
ঝুঁজল।_ সর্দার যে হাতটা দিয়ে ললিতার হাতটা চেপে 
ধরেছিল, সে হাতটা! একটু একটু করে শিথিল হয়ে এল। 

ললিতা চেয়ে রইল সর্দারের মুখের দিকে । তারপর 
সর্দারের কানের কাছে মুখ এনে বলল--“তুমি ঝুমরুর জন্যে 
কোনও চিন্তা কোরে ন| সর্দার । ওর সব ভার আমি নিলাম 1, 

একটু পরে আবার চোখ মেলে তাকাল সর্দার। মনে 
হল, চোখ ছুটে! খুলতে যেন তার ভীষণ ক হচ্ছে। একটা 
প্লান হাসি হাদল দে ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে । তারপর 
ধীরে ধীরে বলল--আজ আমার বড় আনন্দের দিন, বড়-_+ 
কথাটা আর শেষ করতে পারল ন! সর্দার। মাথাটা তার 
একদিকে হেলে পড়ল। 

সবাই চুপচাপ। কারুর মুখে কোনও কথ! নেই। 

সর্দারের শিথিল হাতখান নিজের হাত থেকে ছাড়িয়ে ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়াল ললিতা ৷ শাড়ির আচল দিয়ে চোখ ছুটো৷ সে- 
মুছে নিল একটু । তারপর এগিয়ে ঝুমরুর পাশে গিয়ে দাড়াল। 

ঝুষরু অবাক হয়ে দেখছিল এইসব। তার ছোট্ট মন 
বুঝতে পারছিল, তার দাদুর ভীষণ কি যেন একটা কিছু 
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হয়েছে। দাদুর মাথাটা অমন কাত হয়ে পড়ে যাওয়াতে সে 
ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল। ললিতা ঝুমরুকে কোলে তুলে নিয়ে 
তার মাথাট! নিলের বুকের মধ্যে চেপে ধরল । 

ঝুমরুকে দেখে স্বকান্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল।" তার 
মনে পড়ে গেল ডাঃ সেনের কথাগুলো । ডাঃ সেন 
বলেছিলেন_-“ললিতাকে কাঁচাবার জন্য আমরা “অপারেশন' 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম । কিন্তু এতে ভবিষ্যতে ললিতার 
সম্ভতান হবার সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল।” ললিতা এ কথাটা 
এখনও জানে না। যখন জানবে তখন হয়ত কানায় ভেঙ্গে 
পড়বে । তখন হয়ত এ ঝুমরুই থাকবে তার কান্নায় সান্তনা 
দেবার জন্য | 

মিঃ পাণ্ডে ডাক্তারকে নিয়ে এসে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে 
ডাক্তার জীপ থেকে নেমে এগিয়ে এলেন সর্দারের দিকে । 
পরীক্ষা করে দেখলেন তাকে । তারপর মিঃ যোশীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন--“সব শেষ । 

স্তব্ধ হয়ে কয়েকটা মুভ দাড়িয়ে রইল সবাই । তাদের 
সর্দার চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে শেষ করে দিয়ে গেল 
সে কাজটা, যেটা সে একদিন স্থরু করেছিল । 

আকাশে ধীরে ধীরে আরও যে মেঘ কখন ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছিল সে খেয়াল কেউ করেনি । হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাল 
আকাশে । কড় কড় করে কোথায় যেন বাজ পড়ল দুরে । 
নেমে এল বৃষ্টিধারা, তীরের ফলার মত সে জলবিন্দু এসে 
ফুটতে লাগল ওদের দেহে। 

সর্দারের দেহটা পড়েছিল পাহাড়ের গায়ে। নিম্পন্দ, 
নিঃসাড়। বৃষ্টি পড়তে লাগল সর্দারের গায়ে, মাথায়, মুখে। 
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সবাই তাকাল আকাশের দিকে । ভাবল, সর্দার আজ 
যে আত্মত্যাগ করে গেল, তাতে হয়তে৷ দেবতা খুশীই হয়েছেন। 
তাই বুঝি তিনি ত্বর্গ থেকে পাঠিয়ে দিলেন তার আশীর্বাদ- 
স্বরূপ-এই বৃষ্রিধারা। পাঠিয়ে দিলেন সর্দারের এই তণ্ত 
দেহটাকে শান্ত, শীতল করে দিতে ! 


